面会

面会室の分厚いガラス越しに、二人の男が向かい合っていた。

午後の陽が、二人を隔てる透明な壁を透かして白く床を照らす。

一人は髪をきちんと撫でつけ、無駄のない仕草で椅子に腰かけていた。

その姿には、どこか他人を見下ろすような落ち着きがあった。

もう一人は無精ひげを伸ばし、落ち着きなく指先を動かしている。

「……久しぶりだな」

先に口を開いたのは、きちんとした身なりの男だった。

身体を少し乗り出し、ガラス越しの相手をまっすぐ見つめる。

「ああ。まさか、こんな形で会うとはな」

無精ひげの男は笑おうとしたが、唇は引きつったままだった。

彼は、自分の顔がどんな表情をしているのか分からなかった。

一瞬の沈黙。

背後で看守が、無表情のまま腕時計をちらりと見る。

小さなカチカチという音が、密閉された部屋の空気を切り裂いていた。

「警察は、殺人と断定したってことだな」

身なりの整った男が、感情のない声で言った。

「で、でも、それは——！」

無精ひげの男は思わず立ち上がりそうになったが、ここが面会室だということを思い出して、慌てて腰を下ろした。

深く息を吐く。

「どうして、こんなことになったんだ」

その声には温度はなく、ただ事実を突きつけるような冷たさだけがあった。

ガラスの向こうで、時計の秒針がひとつ進む。

無精ひげの男は視線を落とし、手を握りしめた。

「お前さ。あの日、現場に行ったんだよな？」

身なりの整った男の声の調子が変わる。

ゆっくりと背筋を伸ばし、椅子の上で反り返るようにして目を細めた。

「見たって言ってる人がいるんだよ。警察が来る前に、お前が家の前にいたって」

無精ひげの男の喉が鳴った。

何かを言いかけたが、声にならない。

再び沈黙。

静寂を割くように、看守の声が鋭く割り込んだ。

「時間だ」

身なりの整った男の肩が小さく揺れて立ち上がり、軽く一礼した。

ガラスの向こうで、無精ひげの男もゆっくりと立ち上がる。

男は一度だけ振り返る。

相手が何かを言おうと唇を動かしていたが、もう聞こえなかった。

白い光の中、扉の鍵が回る音だけが響く。

カチャリ——。

その音とともに、身なりの整った男の両手に手錠がかけられた。