　封筒が届くたびに、私は少しずつ行動を変えるようになっていた。

　「封筒に従えば間違わない」――今ではそれが当たり前の考えになっていた。

　その日も、ポストにはいつもの茶色い油紙の封筒が入っていた。

　封を開けると、紙にはこう書かれていた。

　――「郵便局で、私に会ってはいけない」

　最初は意味がよくわからなかった。

「私」とは誰のことなのか。

　もう一度、紙を見つめた。

　文字の形が、どこか自分の字に似ているような気がした。

　「私」の書き方や、インクの濃さまで、自分が書いたものとよく似ていた。

　気のせいだと思い直したが、胸の奥にわずかな違和感が残った。

　数日後、買い物の帰りに郵便局の前を通った。

　中をのぞくと、人はほとんどいなかった。ただそれだけのことだったが、少しだけ足が止まり、胸が冷えるような感覚がした。

　夜、布団に入ってからも、あの一文が頭に浮かんだ。

　――「郵便局で、私に会ってはいけない」

　“私”とは誰のことだろう。未来の私か、過去の私か、それとも別の何かか。

　考えれば考えるほど、答えは見えなかった。

　翌日、私は郵便局へ行かなかった。

　行かないと決めて、普段通り買い物を済ませ、家に戻った。

　――「郵便局で、私に会ってはいけない」

　声には出さず、心の中でその言葉を繰り返した。

　不思議なことに、繰り返すたびに「もし行ったらどうなるのだろう」という思いが強くなっていく。

　行かないと決めたはずなのに、心の奥で“確かめてみたい”という気持ちが消えなかった。

　その日も郵便局へは行かなかった。

　けれど、夜になってもあの言葉が頭から離れなかった。

　“会ってはいけない”――それは、確かに何かを示していた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい