朝の光が、王都の屋根の焦げ跡に反射していた。

　火は消えた。けれど、街の空気にはまだ煙の味が残っている。

　夜通し動いた庇護組の面々は、濡れ布を干し、灰を掃き、

　最後に一人ずつ、ノアの前で手を合わせた。

　「泣くこと、恥じゃない」

　「守ること、怖くない」

　誰が言い出したわけでもなく、それがこの日の合図になっていた。

　ミレイが走ってくる。

　「王都の広場に、群衆。……“涙の式”をやれと言ってる」

　「涙の式？」

　ノアは眉を寄せる。

　「昨日、あなたが泣いたのを誰かが見た。

　　それを“式”にしたいらしい。泣くことの、見せ方を教えてほしいって」

　ノアは一瞬だけ目を閉じた。

　「……彼女が目を覚ましたら、喜ぶかもしれませんね」

　ミレイは静かに頷いた。

　「でも、彼女自身が泣けないのよ」

　＊

　医務室。

　リアナはようやく目を覚ました。

　外の光が淡く揺れ、風鈴の音が遠くで鳴っている。

　ミレイが布を整えながら告げる。

　「北区、無事。ノアの指揮で火は止まったわ」

　リアナの唇が小さく動いた。

　「……やっぱり、渡せてよかった」

　「渡したのは“指揮”だけ？　それとも“涙”も？」

　リアナは答えなかった。

　湯気の立つ湯を手に取り、しばらく見つめる。

　湯気が顔に触れても、涙は出ない。

　「泣く方法、忘れたのかもしれない」

　ミレイが言う。

　「なら、取り戻しなさい。――式になる前に」

　＊

　昼下がり。王都中央広場。

　庇護組の幕が張られ、円の真ん中に台が置かれていた。

　“涙の式”の見学に、老若男女が詰めかけている。

　リアナが歩み出た瞬間、ざわめきが波のように広がった。

　――泣かない女。

　――泣けない隊長。

　――それでも守る人。

　その囁きが、空気の縁を震わせた。

　ノアが布を持って近づく。

　「隊長、ここからは僕が」

　「いいえ、これは私の“交代”です」

　リアナは布を受け取り、両腕を広げる。

　「涙の式は、泣く人のためにあるんじゃない。

　　泣けない人のためにあるの」

　風が吹き、幕がふわりと揺れた。

　リアナは布を肩にかけ、観衆を見渡す。

　「この国では、女は泣いて許され、男は泣いて笑われてきた。

　　でも、今日からは違う。涙は、信号です。

　　泣いた人が、“交代”を知らせる。

　　誰かが泣いたら、隣の人が、“離さない”と答える」

　リアナの声は震えていなかった。

　けれど、その言葉に、いくつもの肩が小さく動いた。

　ノアが隣に立つ。

　「“離さない”」

　リアナが返す。

　「離さない」

　広場のあちこちから声が重なる。

　「離さない」

　老いた男が。

　若い女が。

　子どもが。

　そして、リアナの胸の奥からも、遅れて音がした。

　――泣く音。

　それは声ではなかった。

　ただ喉の奥で、小さな“ひび”が生まれた。

　リアナは口を押さえ、初めて嗚咽を漏らした。

　頬を伝う涙が、光に溶ける。

　群衆のざわめきが静まり、風の音だけが残った。

　ノアが一歩近づき、布の端でその涙を受け止めた。

　「湯の温度、正常」

　ミレイが記録を取る声がかすかに響く。

　アデルが微笑みながら呟く。

　「……涙、手順に戻ったわね」

　リアナは息を整え、顔を上げた。

　「この涙は、私ひとりのものじゃない。

　　今日泣けなかった人の分も、縫い付けておく」

　ノアが頷き、親指の爪を二度押す。

　リアナも返す。二度。

　「平常」

　「平常」

　人々が散りはじめるころ、夕陽が石畳を金色に染めていた。

　リアナは空を見上げ、静かに言う。

　「“離さない”って、きっと涙のもうひとつの名前ね」

　ノアが横で答える。

　「涙が合図なら、あなたのは――始まりの合図です」

　リアナは笑った。

　もう、泣くことを怖れなかった。

《次回予告》

第14話「噂の終わり、声の始まり」

涙の式が国中に広まる一方で、

“声を出せない者”たちが新たな壁に直面する。

リアナとノアは、「声なき誓い」をどう縫い合わせるのか――。