すみかから町田、八王子を経由して相模湖駅へ。駅は木の香りがした。昔住んでいた那須の家もこんなだったな。

　郷愁とともに私は坂を下った。下町の呉服店、車屋、目を疑う0.02mmの自販機に驚愕赤面しつつ、下っていくと、静かな湖が現れた。

　【相模湖】。

神奈川県相模原市にある湖。広くはないけれど人もまばらで静かだ。月曜日だからだろうか。スワンボートが浮いていて、遠くに橋が見える。

「さて、一周しますかね」

　謎の巨岩を祀った鳥居の前でお茶を一口飲んだ私は、湖を見晴らす。そして気付く。

「……道ない？」

　湖の周りを、本でも読みながらゆっくり歩く予定だった。

　しかし、湖の周囲を囲うような道は見られない。

　どうやら近くの道路を伝っていくしかないようだ。この時点でもう私は半分萎えていたが、ここで帰っても面白くない。

　相模湖駅の隣は高尾山で有名な高尾駅と、知らない藤野駅。

　高尾から相模湖までは9分もかかったし、途中トンネルも通っていた。さすがに山越えをする勇気は無い。私はあくまで散歩がしたいんだ！

　藤野までは1時間と少し。これくらいなら余裕だ。旅が始まる。

　セブンイレブンで飲み物とアーモンドチョコレートを買って歩き始める。標高が高いのか頭がさっきから痛いけれど、じきに慣れるだろう。

　車通りの多い道をゆく。私は、ふだん散歩する時はなるべく大通りは通らないようにしている。

　なるべく人のいない所を歩きたいのと、耳がよくない私にとって車の音は頭に響く。だから避けているのだけれど、今回はそうはいかない。何せ知らない土地だ。勝手気ままに歩いていたらたちまち迷子になってしまうだろう。こういう時はありがたくGoogleに頼らせてもらおうではないか。

　どこかでお昼ご飯も食べようか。いいお店あるかな。湖に途中で合流できたらいいなあ。そう楽天的に思いをめぐらせていた矢先。さあああっと血の気が引いていく。都会ではまず起きないこと。

　歩道が消えた。

「命……大切な命……」

　足元の緑色の線だけが私の命を示してくれている。

　対向車が少なくなった隙に進む！ なるべく壁に背を預けて、進む！

　ふだん漠然と死を考えてしまう私だけれども、人様に迷惑をかけて死にたくは無い。

「早く、安全な道に……」

　マップを開く。どうやら少し先に回避ルートがあるらしい。旧甲州街道を通るルート。

　綱渡りのように命の危険を感じながら進んで行くと希望が見えた。

「ガードレール……！」

　飛びつくようにその中へ逃げる。ここは安全地帯。安心してルートを見ることが出来る。

　もう少し先に行けばこの地獄みたいな、というより地獄へ直行してしまうような道を抜けることが出来る。

　中央自動車道を潜り抜け、「ラーセン餃子」というお店を通り過ぎ、ついに、魔の甲州街道を抜けるときが来た。

「あぶねぇぇぇ……」

　坂を上っていく。

「えっ」

　今日二回目の絶望。

「工事、してる」

　警備員のおじさんがこちらに気づく。気の弱い私はすぐに踵を返した。

　さっきのお店の近くにまで下る。

「もう少しだけ進めば……」

　ここからあと少しだけ甲州街道を進めば、工事中の区間を迂回していける……。

　そこからドライブインとカフェを通り過ぎ、五分ほどあるいて、上り道。

　隣を郵便配達のバイクが追い越していく。そのあとを私は祈るような気持ちでついていく。

　Googleに従うなら、ここを右……。

「あれ……ここまっすぐ、で、え、どこ、どこ通るの？」

　三度目の絶望。

　マップで表示されている道が、ない。いや、それっぽいものはあるけれど、明らかに人の家を経由する。いいのだろうか。いやだめだろ……。　

　じゃあ、どうしよう。またあの甲州街道を進む？　いや、だめだ。ここから先ガードレールもなくなるらしい。そんな中、歩き続けるのは危険すぎる。

　かといって、相模湖駅まで戻るのも……。

「うう」

　こうなったら、もう一つだけ。

　三度目のラーセン餃子。

　私はさっき引き返した道をもう一度上る。

　もうここしかないんだ。

「あ、あの、ここって進めます、か？」

「進めますよー」

　さっきこちらを見ていた警備員が軽い調子で言った。

（助かった……。これで進める）

　私は会釈して工事現場の横を通りすぎた。

　中央自動車道をもう一度潜り抜けて、坂を上っていく。

「あっ」

　左側の景色に、私は立ち止まる。

「すご」

　相模湖だ。

　上から見ると、こんな感じなんだ。

　さっき見えた、湖に架かる橋もさっきよりも大きく見える。

「いいな。周遊するより、こっちのほうがいいかも」

　印象派の絵画のようだ。

　遠くから見るほうが、美しさがわかるような気がする。

　少し歩くと、子どもたちが見えた。民家に目を移すと、おばあちゃんたちが会話している。工場では、休憩時間なのか、缶コーヒーをかたむけながらスマホ画面を見ている男性。

　初めての場所に来るたび、いつも思う。

　私が知らない場所にもたくさんの人がいて、それぞれが自分の仕事をしている。

　この世界で、私が知ることができるのは私のことだけだ。けれど、私が目を閉じても世界はそこにあるように、私がいなくても世界は続いていくし、そこにある。でもそれは、逆に言えば、大切な人がいなくなっても、会えなくなっても、私はここにあるということでもある。

「悲しいな」

　上った分、今度は下っていく。

　山道。十五分に一度くらい、口の中で「ここ通るの？」と問わざるを得ない道が出てくる。

　山の斜面に沿うように燃えるような赤色の花。

「ヒガンバナ……」

　曼珠沙華とも死人花ともいうこの花。縁起でもないことだけれど、私はその鮮やかさが好きだ。あまりの美しさに嫉妬した人が、あえて縁起の悪い意味を持たせたのではないか。古文の世界では美しさと縁起の悪さはよく結びつく。「ゆゆし」という単語に「不吉だ」という意味と「すばらしい」という意味が持たせられていることが好例だ。

　ヒガンバナの花言葉は、「悲しき思い出」だったな。白いヒガンバナの花言葉は……なんだったっけ。

　道を進むと、橋が出てきた。さっきくぐった中央自動車道を今度は見下ろす形だ。相模湖料金所への案内。那須に住んでいたころ、よくお母さんと来たな。それを家に帰ってトミカで再現したりしたっけ。

「……」

　

　そこからさらに進むと、また橋が出てきた。眼下には、一時間前に苦しめられた甲州街道だ。

　それから少し経って、下界に帰ってきた。交番のライトが回っている。しかも、さっき上からみた、相模湖を渡る大橋も目前だ。

「ここからどうするんだ……」

　藤野駅まで、ここから二つのルートがあるみたいだ。

「橋を渡るルートと、甲州街道ルート……」

　前者は後者よりも二十分くらい時間がかかるらしい。が、この道をゆくよりも安全だろう。

「ていうか……」

　ここまで来て、こんな存在感のある橋を渡らずに帰ったら、きっと後悔する。今後もし渡りたくなってもまたあの道を来なきゃいけないなら、道はふたつといいながら、ひとつだけだろう。

　もうここには二度と来ないかもしれない。それなら、いくしかないじゃない。

「よしっ」

　ここから後半戦だ。