忘れられないあの本を探して『白いレクイエム』

　私は、とある本を十数年探してきた。時は、私が小学生の頃にさかのぼる。

　私の住む県では、県立図書館から各小学校へ、児童図書を貸し出していた。

　小学1年の時、もしくは2年の時だっただろうか。正確には覚えていないのだが、私は県立図書館から貸し出されたその本に出逢った。

　怖い、と強く感じたのを覚えている。

　幽霊の女の子が、ギターを掻き鳴らす。苦しむ少年、少女たち。

　哀しみと恐怖のなか、それでも読むのをやめられず、夢中でページをめくった。

　小学校高学年になると、いつの間にか、県立図書館から各教室への本の貸し出しはなくなっていた。

　私は市の図書館に通うようになり、土日が来るたびに本を読み漁った。いわゆる“中二病”をすでに発症しており、暗い雰囲気のファンタジーを中心に、いろんなジャンルの本を読んでいたと思う。

　そんななか、物語の中に幽霊が出てきて、ふとかの本の存在を思い出した。

　もう一度、読みたい。

　しかし、こんなに印象に残っていたにもかかわらず、私はその本のタイトルを忘れてしまった。わずかに記憶に残っていたのは、タイトルに「白い」がつくこと、「白い」のあとはカタカナだったような気がすること。そして、幽霊の女の子がギターを弾くこと。おどろきの情報の少なさだ。

　まず私は、市の図書館の資料検索コーナーで「白い」とタイトルに含まれる児童図書を検索した。数えきれないほどの本がヒットした。すべてに目を通すくらいの気力はあったが、利用者の多い土日にそんなことをしては、迷惑になってしまう。

　そうして夏休みや冬休みになると、平日は資料検索用のパソコンにしがみついて、目当ての本を探した。

　見つけられなかった。

　県立図書館から来た本だったのだから、県立図書館に行けばあるに違いない。そう思ったが、私の住む市は県立図書館からは少し距離があり、簡単には実行できなかった。

　こうして、小学校高学年から中学卒業まで、時々その本のことを思い出しては、児童図書のコーナーをぐるぐると彷徨ったり、「白い」のタイトルで出てくる本を確認したりしてみた。

　高校進学で、私は生まれ育った市を出た。県立図書館がある市にある高校に進学したのである。

　自転車に乗り、慣れない道を走った。方向音痴だとは思っていなかったが、土地勘もなく、車でしか移動したことのないまちで、私はいつの間にか知らない場所にいた。要するに、迷子である。

　恐る恐る、道行く人に県立図書館はどこにあるのかを尋ねた。その方は、訝しげな顔をしながらも、道を教えてくれた。幸い大きく道はそれていなかったらしく、いわれた通りまっすぐ進むと、すぐ県立図書館の建物が見えた。

　念願の、県立図書館での検索だ！

　私は息巻いて、「白い」とつく児童図書を探そうとした。

　考えが甘かった。これまで県庁所在地でもない小さな市の図書館で見てきた「白い」の件数が比にならないくらいの図書がヒットした。絶望した。蔵書数が多すぎる。残念だが、この頃の私にはまだ「図書館のホームページの資料検索を利用する」という賢さは備わっていなかった。

　高校2年に上がった頃、図書委員となり、県の図書委員大会に参加した。恥ずかしながらこのタイミングでやっと、図書館のホームページの存在を知ることになるのだった。だが、学校のPCルームでひっそりと県立図書館の資料検索をしたところで、蔵書数が変わるわけではない。部活や委員会がないとき、許される範囲で「白い」を含む書籍のタイトルをチェックしていった。心当たりのあるタイトルは一向に出てこない。

「白い」という文字の並びは、汎用性が高すぎる。単に色を示す「白い」の他に、「面白い」とついた書籍もヒットする。

　そして時が経つにつれ、私は大きな勘違いをしていくことになる。

　タイトルが「白い」から始まる。ここは確実だった。そのあとはカタカナだったな……という記憶が、次第に「カタカナで楽器の名前だった気がする」というふうに上書きされてしまったのだ。

　白いギター。

　白いエレキギター。

　白いウクレレ。

　白いバンジョー。

　いや、バンジョーはないな。幽霊の少女が弾いていたのは、ギターだった気がするけど、響きはエレキギターが近かった気がするな……。

　白いエレキ。これが1番近い気がした。だが、ネットで検索しても、当時とても流行っていた「日本エレキテル連合」さんしか出てこなかった。

　白い、エレキ。確かに、白塗りの顔に、エレキテルだ。私は思わず吹き出してしまった。

　そうして、高校在学中にもその本を見つけることはできず、また数年が経った。

　時々思い出しては、県立図書館のホームページで「白い」を漁った。そして今年、とあることに気がついた。

　――内容で調べたこと、なくないか？

「ギター　幽霊の少女　児童図書」。

　いろんな本が、パソコンの画面に並んだ。『おばけマンション』シリーズ、『怪談レストラン』シリーズ、『おばけずかん』シリーズ、『幽霊のような子』……。

　読んだことがあるものもあり、懐かしくなった。しかし、求めているものはそこにない。

　ふと、画像の欄を開いた。

　あら？

　なんだか、この独特な絵柄の少女、見たことがある気がする。ギターを持った少女。画像の下には『白いレクイエム』と書いてある。

　見つけてしまった。

　児童文学作家の大海赫(おおうみあかし)さんの作品で、2005年に株式会社ブッキングさんから出版されたものだった。独特でありながら切なさを醸し出すイラストは、西岡千晶さんが描いていた。

　タイトルの後半のカタカナ部分が本当は楽器ではなかったとか、そういった勘違いはさておき、私は「とうとう見つけた！」という喜びで胸がいっぱいになった。

　これだ。絶対にこれだ。

　勢いで、この本を買うことができないか検索してみた。どうやらすでにハードカバーはあまり流通しておらず、Amazonでペーパーバックだけが販売されているようだった。

　どうせなら、ハードカバーが欲しい……。

　偶然にも、ネット上で営業していらっしゃる古書店さんが『白いレクイエム』を出品しておられるのを見つけてしまった。

　これは買うしかない。

　すぐに商品を発送してくださり、『白いレクイエム』は、あっという間に私の目の前に現れた。

　思った以上に状態が良く、前の持ち主さん、そして古書店さんには心から感謝している。

　しかし――。

　私の人生の半分以上の期間にわたる謎が、ふとした拍子に解けてしまったことに、どこか寂しさも感じている。読みたい。そう思いながら、まだ表紙を開くことができていない。

　正直なところ、少し怖いのだ。

　タイムカプセルを掘り起こす前のような、うっかり昔の日記を見つけてしまった時のような、緊張感。

　少しだけ気持ちを整理したら、きっと読める。

　大切に、大切に、読みたいと思う。