法要の庭に吹く五月の風に、夾纈（きょうけち）の幡（ばん）が物怖じするようになびく。幡を銜（くわ）える龍頭（りゅうとう）は立ち並ぶ竿（さお）の先で、金色の目で人々を見下ろす。大寺の伽藍（がらん）の内には、幾つもの大きな天蓋（てんがい）が張られ、白い喪服姿と僧侶の重そうな袈裟（けさ）姿が並んでいる。

　道行の楽を奏でる怜人らが、南の門から入場する。案内の若い僧侶に導かれ、東西の回廊（かいろう）の内に置かれた楽舎に入る。続いて髪を美豆良（みづら）に結った内豎（ないじゅ）の少年らが、個人に差し掛ける小さな天蓋を掲げ、列をなしてやって来る。大きな天蓋の下の僧侶らが立ちあがり、少年らの天蓋の下に入って金堂へ向かう。

　私たち内舎人（うどねり）も、この日ばかりは白い衣に着替えて、回廊脇の炎天下に控える。やがて喪主らが伽藍の内に現れると、楽に替わって僧侶らの梵唄（ぼんばい）が始まる。それを合図に我々は、仏前に捧げる供物を手にして、喪主と僧侶の後方に続く。

　僧正の銀錦の袈裟が、金堂の階（きざはし）を上がって行くのが見える。後ろに続くのは柄香呂（えごうろ）を持つ大僧都、そして三人の喪主たちだ。背の高い皇太后（おおきさき）、母親よりも少し小柄な女帝（みかど）は、共に白い花を抱いて並ぶ。背の違いはあるが、この母子はとてもよく似ている。二人に遠慮するように、やや離れて香呂を手にした皇太子（ひつぎのみこ）の若い背中が、急な石の階を上がる。

　晴天に恵まれた夏の最中はすこぶる暑い。雨期に入り湿気も上がっている。幡を揺らす程の風はあるが、とにかく一刻も早く、強い日差しから逃れたい。にじみ出る汗をぬぐう事も適わず、幾度か瞬きをして前を見て歩き出す。

　目の端に映る鈍色（にびいろ）の喪服は、太政官の御偉方だ。大きな天蓋の下にいても、殊のほか暑かろう。思いながらも、ようやく私の足は金堂の階（きざはし）に掛かる。見上げる先には、五年前に開眼供養をした金堂の本尊、毘盧遮那（びるしゃな）仏がおわす。金色の尊顔は、穏やかな笑みをたたえて衆生を見下ろす。しかし、胸から下は大きな幕でおおわれている。座像の周囲にはまだ作業の足場が組まれている。それを隠すための苦肉の策だ。

　私のような内舎人ごときは、御仏（みほとけ）の膝元に行く事は叶わない。それどころか、金堂に入る事が出来るのは、三人の喪主と上位の僧侶のみだ。内舎人らは手にした供物を、基壇の上に設けられた祭壇に捧げる。そして速やかに基壇を下りて行く。

　長い回廊のみならず、参道の両脇にも一千五百人もの僧侶が並ぶ。梵唄（ぼんばい）の声は、夏の日差しと共に追い立てるように背後から迫る。それに急かされて私は石の階を下りる。

　回廊にも入る事の出来ない多くの僧侶、中位、下位の官人、そして私のような舎人は、法要が終わるまで日差しの下に立ち続ける。

　目の端で公卿の一人が、手巾（しゅきん）で顔の汗をぬぐう。この暑さでは、炎天下の者のみならず、天蓋の下の高官ら、金堂の軒下や回廊に並ぶ僧侶らにも、気分を壊して退出する者が出るだろう。

　梵唄の声が止み、基壇の上に立つ若い僧侶が、総礼（そうらい）と通る声で言い放つ。打たれた銅鑼（どら）の音に合わせ、僧侶らが一斉に投地（とうち）する姿に官人らも倣う。こうしてようやく、法要が始まる。

　左右の楽舎から流れる音（ね）を聞きながら、私は再び金堂を見上げる。内に開かれた七間の大きな扉に遮られ、薄暗い堂内の様子はほとんど見えない。僧侶らの袈裟に紛れ、白い喪服姿が立つ。あの背中は皇太子なのか。

　どうして今日も、大炊（おおい）の背中を見ているのだろう。ふと過（よぎ）った疑問に、しばし暑さも忘れる。初めてそう思ったのは、ほんの一月前だったか。

　私よりも少しばかり背が低く華奢で、四つ年上のこの男とは、つい先日までは共に馬を並べて野駆（のが）けに行くような仲だった。膂力（りょりき）はないくせに弓の腕は私より上で、筆をとらせれば、なかなか達者にしたためた。管絃（かんげん）の腕はからきしで、常に私に何かを奏せとせがんで来た。人並みに優秀ではあっても、取り立てて人目を引くような男ではなかった。

　大炊は浄御原帝（きよみがはらのみかど）（天武天皇）の孫、私は淡海帝（おうみのみかど）（天智天皇）の曾孫、共にまだ二十代で無位無官の皇族の端くれだ。違うところと言えば、大炊には早世した妻女との間に姫御がいるが、私は独り身の部屋住みだ。いずれにせよ、一月前までは大炊の事を皇太子と呼ぶ者は誰もいなかった。

　僧正と長老は既に高座（こうざ）に着いているだろう。やはり私のいる場所からは堂内がよく見えない。皇太子の大炊王（おおいのみこ）も、光明子（こうみょうしの）皇太后（おおきさき）、阿倍（あべの）女帝（みかど）に並んで仏前の座に着き、亡き太上天皇（おおきすめらみこと）の一周忌法要に臨んでいるはずだ。

　わずかに首を巡らせて周囲を窺（うかが）えば、強い日差しに袈裟の色と丹塗りの柱が競い合う。一周忌に間に合うようにと完成を急いだ回廊にも、都の内外、近隣諸国からも呼び集めた一千人を超す僧侶が立ち並ぶ。

　再び起こった唄（ばい）の声が、暴力的とでも言いたくなるほどの圧倒的な音量で、伽藍（がらん）の内に巻き起こる。その声に曝（さら）される私たちなど解せぬよう、見上げるばかりの大きな御仏は、堂の暗がりにただ座り続ける。