昭和七年、夏。

吉野恭一（よしのきょういち）は、土埃（つちぼこり）をかぶった古びた村営バスを降りた。肺に吸い込んだ空気は、熱気と、遠い魚市場の血の臭い、そして、何かが朽ちていくような甘ったるい湿気が混ざり合っていた。そこは地図にも載らないような、本州の果てにへばりつく漁村――海境村（うなさかむら）。

恭一は都会の新聞社の記者であったが、この場所への訪問は仕事ではない。一年前、妹が旅先で忽然（こつぜん）と姿を消した。最後の足取りを辿（たど）り、ようやく行き着いたのがこの村だった。

恭一は、錆びたブリキ看板の「吉村旅館」の矢印に従い、狭い石畳の坂を上り始めた。海に面した家々は、潮風に晒されて外壁は黒ずみ、窓は小さく、まるで海を睨むように並んでいた。どこからも人の声が聞こえない。活気どころか、生きている気配さえ薄い。

「吉村旅館」は、村の中心から少し外れた、崖の中腹にあった。女将は、顔に深い皺（しわ）を刻んだ、感情の読めない老婆だった。

「どちらさんで？」

「東京から来た吉野と申します。取材で数日、泊めていただきたく」

恭一はそう言ったが、老婆の目は彼の背中に刻まれた「異邦人」の印を静かに値踏みしているようだった。

通された部屋は、六畳一間。障子は破れかけ、畳は湿気を含んで冷たかった。窓の外から聞こえるのは、一定間隔で打ち寄せる波の音と、どこからともなく漂ってくる潮と、ひどく濃い生臭さだけだ。まるで、この部屋自体が、海の底に沈んだ過去の亡骸のようだった。

夜になり、恭一は村を散策した。狭い路地、傾いた祠（ほこら）、そして、村人たちがひそひそと話すのを耳にした。それは、恭一の耳には、波の音に混じって聴こえる、意味をなさない「噂」の囁きだった。

恭一が滞在三日目を迎えた日の夕暮れ。村で唯一の酒場から帰る途中、彼はある家に目が留まった。

その家は、他の家よりもさらに海際に建ち、異様なほど閉ざされていた。玄関の戸は固く、窓には古い木製の雨戸が下ろされ、陽の光を完全に遮っている。しかし、その閉鎖的な外観とは裏腹に、そこから漏れ出る臭いは、尋常ではなかった。

――生臭い…

ただの魚の臭いではない。それは、何日も血に漬け込んだ、腐敗寸前の魚の内臓のような、強烈で濃密な臭いだった。恭一は思わず鼻を覆った。

その時、雨戸の隙間から、何かが動くのを見た気がした。

黒い、濡れた筋。

恭一は立ち止まり、目を凝らした。風で揺れる木の影か、気のせいか。しかし、確かにそれは、髪のように細く、長く、窓の隙間から這い出そうとしているように見えた。その光沢は、油が塗られたようでもあり、海水に濡れたようでもあった。

「志麻（しま）のところか」

背後から声がした。振り返ると、恭一が泊まっている旅館の女将が、いつの間にか立っていた。その顔は暗く、恭一の視線の先にある家を、まるで穢（けが）れを見るかのように見ていた。

「あの家は…」

「清助（きよすけ）の家だよ。若い夫婦が住んどる」

女将はそれだけ言うと、恭一の目を避けるように早足で去っていった。その足取りには、「関わるな」という無言の警告が込められているようだった。

恭一は、あの夫婦の家、そしてその異様な臭いが気になって仕方がなかった。その晩、彼は志麻と清助の夫婦について調べた。

清助は無口で荒っぽい漁師。妻の志麻は、数年前に別の村から嫁いできた。村の者は口を揃えて言う。「嫁に来てから、どうもおかしくなった」と。

「彼女は、まるでこの村の深淵に呑み込まれたみたいだ」

そう言ったのは、村で唯一の雑貨屋の店主だった。

翌朝、恭一は清助の家を遠巻きに見張った。数時間後、清助が漁に出たのか、荒々しく戸を閉めて去っていくのを確認した。

恭一は、意を決してその家に近づいた。やはり、臭いは強烈だった。生臭さの奥に、微かに甘い、花のようでありながら、どこか腐ったような臭いが混じっている。

恭一が裏手に回ると、古びた井戸があった。石造りの井戸の縁は苔むし、水面は暗く、底が見えなかった。

恭一が井戸を覗き込んだ瞬間、水面に映る自分の顔の横に、白い、憔悴しきった女の顔が映り込んだ。

「ひっ…」

思わず、恭一は数歩後ずさった。それは志麻だった。彼女はいつの間にか、恭一のすぐ後ろに立っていたのだ。

彼女の顔は蒼白で、目元には深い隈があり、何か恐ろしいものを見続けているようだった。そして、彼女の手に握られた、濡れた黒い束。それは、人間の髪だった。長く、太く、そして、異様に重い光沢を放っている。まるで、深海の泥から引き上げられたかのように、水滴を滴らせていた。

「だ、誰の髪ですか？」

恭一は震える声で尋ねた。

志麻の虚（うつ）ろな瞳が、恭一を見つめた。彼女の唇が震え、細い、かすれた声が漏れた。

「これは、……海境（うなさか）の髪（け）」

彼女の言葉は、まるで波の引き潮のように途切れ途切れだった。

「少女の…血に濡れた髪。これを、海に戻さないと」

彼女はそう言うと、その濡れた髪を、まるで生きている赤子を扱うかのように優しく抱きしめた。その髪の束の根元からは、生々しい血の臭いが濃く立ち上り、先の強い魚の生臭さを塗り潰すかのようだった。

「戻す？どこに？」

「この井戸の、……底」

志麻はそう呟くと、再び恭一から目をそらし、井戸の底を覗き込んだ。その瞳には、井戸の暗闇ではなく、遠い海原の、恐ろしい幻影が映っているようだった。

恭一は、志麻の精神がすでにこの村の因習と恐怖によって蝕（むしば）まれていることを悟った。だが、彼女の手に握られた髪が、ただの狂気の産物ではない、何か現実の「呪い」の依代（よりしろ）であることを直感していた。