どうも、冴えないおっさんです。

35歳。

仕事と家のローン、子どもの学費に追われて、心身ともに疲れ切った――ただのおっさんです。

そんなおっさんですが、たまには息抜きもします。

会社帰りに一人で居酒屋に寄ったり、同僚と軽く飲みに出たり。

妻とは長らくご無沙汰ですからね。

同年代の人なら、この気持ちはわかるでしょう？

去年の冬。

十年近く続いたIT下請けの仕事を終えて、新しい現場への移動が決まりました。

今年の春過ぎから始まった新しい職場は、上流工程のSE業務。

少しはやりがいがあると思っていたのに――。

「この現場、今月いっぱいで終わるらしい」

同僚からそう告げられたとき、ただ笑うしかありませんでした。

理由は、自分が来る前に起きた不祥事。

何も悪くないのに、先行きの見えない不安だけが残ります。

そんなモヤモヤを抱えたまま、同僚と飲みに出たある夜。

1軒目を終えて、同僚と二人……「入ったことないお店にいってみようか」なんて話になり、

いつもならキャバクラやスナックなんて流れでしたが、

普段とは違うことをしようと、おっぱぶに入ってみようという流れになりました。

……初めてのお店です。

このお店では「回転」というものがあるらしい。

1回転ごとに違う女の子からサービスを受ける形式みたいだ。

デフォルトは2回転。

一人目――よくわからないままサービスを受けましたが、

同僚と近い席はさすがに気まずい……。

「離してくれ」とボーイさんにお願いしたあと、

二人目で出会ったのが――「アリス」と名乗る女の子。

彼女は28歳くらいだと自己紹介していました。

笑顔の奥に、どこか影のある目。

その目に、ふと引き込まれたのを覚えています。

彼女は明るく振る舞いながら、私が吸うタバコの匂いを嗅いで言いました。

「この匂い、好き。……おじさんも、タイプかも」

アリガトー……なんて、お世辞を聞き流したつもりが、

……胸が高鳴る。

なんでかな、心がざわつきます。

膝が軽く触れ合うたび、柔らかく頭を焦がす匂いがふわりと漂う。

ときおり視線が合う。

笑っているようで、どこか泣きそうで、すがるような目つき。

アリスが「……ダメかな？」

「……ダメではないけど」

「……」

息づかいが近い。

冗談の延長みたいな仕草なのに、空気が一変する。

紅潮した頬、揺れる瞳。

おっさんはどこまでが冗談で、どこからが本気なのか分からなかった。

――不思議と動けなかった。

ふと、アリスの頬に涙があることに気づき、理由を尋ねましたが、

「ううん……大丈夫」とだけ。

不思議と心を揺さぶられる……。

「……LINEを教えてほしい」なんて言われましたが、

「やらないよ」とだけ答えました。

やがて時間が来て、彼女と別れを告げます。

延長はせず、店を出ました。

どうする？　どこ行くか……なんてやり取りのあとに、

「もう一回、行っちゃうか？」

軽口を叩いたら、彼も乗り気で、結局再び店へ。

――指名はアリス。

予期せぬ再会に、彼女は少し驚いたようでしたが、すぐに笑顔を見せてくれました。

一度目では話せなかったことも、ぽつりぽつりと打ち明けてくれる。

過去のトラウマや、心の病を抱えていること。

そして、「もしよかったら外でも会いたい」――そんな言葉。

少し話したあとに、「電話番号でもだめ？」

「いいけど、妻帯者だよ」

「それでも……教えてほしい」

登録をしているときに、「私の実名はあきなの」と名乗りを聞きながら。

今までは、何があってもしなかったんですけどね……。

いや、ほんとに。

飲み終え、眠りに付こうとした時にスマホが震えます。

――「会いたい」

短い一文。

続けて送られてきた文章は、二万円という条件と、

「あなたなら、特別に……欲しい」

もちろん、興味がないわけではありません。

けれど、今までは乗り気になることはなかった。

ふと気づけば、短く。

――「わかりました」とだけ。

たしかな下心と、忘れていた何かを取り戻しながら、

おっさんは約束の日に向けて眠りにつきました。