俺の名前は白鳥 結。高校二年生。

　結は「ゆい」って読む。名前負けしないように、ほどけたものは、結べるだけ結ぶ。

　平凡だ、ってよく言われる。背の高さも普通、顔もどこにでもある量産型、成績だって赤点を回避できる程度。要するにその他大勢ってやつだ。

　ハリウッド映画に出るなら、俺はたぶん最初の十分でモブとして死ぬタイプ。ゾンビに囲まれて「うわあ！」って叫んで、二秒後に血しぶき。エンドロールにも名前が残らない、そういう人生。

　俺の毎日は退屈だ。

　学校に行って、教科書を開いたフリをして、放課後はコンビニで肉まんを買って帰る。エンドロールにすら残らない、ただの背景モブ。

『ゴッドファーザー』でいえば、結婚式のシーンで踊ってる親戚の一人。

『夕陽のガンマン』なら、撃ち合いの前に通りを掃除して逃げる老婆。

　わかるだろ？　主役でも脇役ですらなく、誰も気に留めない存在ってことだ。

　でもまあ、そんな立場も悪くない。主役は疲れる。毎日キラキラして、告白だの勝負だの、人生の山場ばかり。あんなの現実じゃ持たない。

　その点、俺は安全圏にいる。

　誰の期待も背負わず、誰からも注目されない。

『神曲』で地獄を旅するダンテでもなければ、

『失楽園』で堕天するサタンでもない。

　俺は、図書館の奥で埃をかぶってる、誰にも読まれない薄っぺらい冊子みたいな存在だ。

　俺は朝ギリギリに学校へ行って、退屈な授業をやりすごして、昼に安いパンをかじって、友達とも知り合いとも言えないやつらとちょっとだけ喋って、日が暮れたら家に帰る。

　つまらないけど、痛みも血も流れない。誰かの記憶にも残らないけど、それで十分だと本気で思ってた。

　俺の死に方は、冗談みたいにくだらなかった。

　放課後の帰り道、頭上を旋回していたハトが、まるで俺を狙い撃ちしたみたいに糞を落としてきた。白くてベタついた塊が制服の袖にべったり。

「クソが」と俺は思った。いや、正確に言うと「クソのクソが」だ。

　反射的に避けた足が、舗装の甘いアスファルトのひびに引っかかった。次の瞬間には、俺の体は体操選手よろしく空中に投げ出されていた。

　落ちた先は工事現場。フェンスなんてただの飾りだ。足場の鉄骨に体をぶつけながら転げ落ちて、最後に腹の奥に「ズドン」と重い衝撃が走った。

　視線を下げると、錆びた鉄パイプが俺の胴を貫いて地面に突き刺さっていた。制服のシャツが裂け、そこからどす黒い血が溢れている。鉄の味が口いっぱいに広がる。――笑えない映画のワンシーンみたいだった。

　喉は血で詰まり、息は泡立ち、視界が赤くにじむ。その中で最後に浮かんだ考えは、実にバカバカしいものだった。

「死因：ハトのウンコ」。

　新聞の死亡欄にそんな文字が並んだら、親は泣くより先に吹き出すだろうし、同級生はきっと笑いながら弔辞を読み上げるだろう。

　坊主だって困るに違いない。戒名をどうつける？　「糞翔院殿鳥糞結大居士」か？　いや「羽翔厠道童子」あたりだろうか。

　真顔で木魚を叩きながら、心の中で「くっそ（笑）」と思ってるに違いない。

　そして俺自身も、血を吐きながら笑っていた。

　俺の人生最後の笑い声は、肺から漏れる泡混じりのゲロみたいな音だった。

　戒名がどうであれ、墓石に刻まれるべきはただ一行――

「ハトのクソに敗れた男」。