夜の掲示板のいちばん上段に、白い紙が一枚、ぴたりと貼られていた。中央に、交わらない五本の線だけ。

　近くの軒先で、風鈴が五回だけ鳴る。数えないでも、体の方が知っている。

　私は紙の端を押さえ、面を揃える。角度を直すだけで、白がすうっと静かになる。

　封筒の角で、掲示板の金具を一度だけ、控えめに叩いた。金属のひびきが薄く広がって、その場に音の骨組みができる。

　——配達は往復じゃない。前進だ。

　歩道は夜露でぬれていて、靴の底がほんの少し柔らかくなる。

　街の角をいくつか折れるたび、空気の層が薄く重なって、道筋が浮いて見える。私はその色の浅い方へ踏み入れて、まっすぐ進む。

◆

　集合住宅の前に着くと、玄関灯が、人影よりも先に一拍だけ滲んだ。

　その一拍のあいだ、廊下の足音が、半歩分だけ遅れる。誰かが息を合わせるみたいに。

　私は封筒の角で、ドア枠の金属を一度だけ、こつんと鳴らした。

　それで十分だ。到着は確定した。

　天使は私の少し後ろで立ち止まり、封を切らないまま封筒を両手で持った。

　目を閉じるでもなく、どこを見るでもなく、そこにあるなにを読む。

　紙の向こう側に、細かい針のような線が無数に見えるのだと、以前、彼女は言った。

　日々の経路の跡、位置の光、数字の呼吸、そういうものの、すっかり乾いた光景。

「ここは——」と天使が言って、そこで言葉をたたんだ。

　口にしない方が、うまく届く時がある。

　私たちは玄関の前に立ちながら、外の空気の方を少しだけ広げた。

　廊下の床板の下で、浅い川みたいな音がゆっくり動く。

　横断歩道の白が遠くで呼応し、角のミラーがわずかに曇る。

　通学路の上に、霧の粒子が遅れて流れ始める。ひとつひとつの名を持たない粒が、帯になって先へ進む。

　天使は封筒を軽く傾け、空気に小さな合図を置いた。

　誰にも見えないし、説明もできない。ただ、それで充分に伝わるものがある。

「——これで、いい？」

「うん」

　それだけ言葉を交わして、私たちは退いた。

　ドアの向こうから、金属が短く息をする。

　室内のぬるい空気が一筋、廊下へ漏れて、私の皮膚に触れる。境目が、すこし曖昧になる。

　温度の解像が、ひときわ落ちる。支払いは済んだ。

◆

　朝。

　通学の刻限になると、マンションの前の通りに、群れの羽音のような気配が満ちた。

　靴の音はまっすぐ行き過ぎず、横断の手前で一拍だけ、何かを待つ。その一拍のあいだ、車の鼻先が自然に引き、風だけが通る。

　誰かが誰かを譲ったとも言えない。けれど場が、そういうふうに息をする。

　窓辺で、スマートな四角い板が白い画面のまま、ゆっくり呼吸している。

　持ち主の指は、その白を見て、画面を開かない。

　白は何も主張しない。何も覚えない。何も残さない。

　台所では湯気が上がり、コーヒーの香りが輪になって重なる。

　引き出しの中で、名のない白い封筒がひとつ、紙の重さで静かに眠っている。

　通学路の帯の上を、霧の粒子が群れになって流れていく。

　誰の軌跡でもない。ただ、群れであるという事実だけが、薄く光る。

　風鈴の尾が、いつもより半拍だけ長い。

　それで、十分だ。

◆

　依頼の姿を、私たちは見ていない。

　たぶんここしばらく、白い四角に視線を吸われ続けた誰かが、眠れない夜を越えて、上段に白を貼ったのだと思う。

　善意はあった。安全もあった。

　そのどちらも、過ぎれば重くなる。

　重くなったぶんだけ、空白の余地を戻さなくてはならない——そういうことなのだと、天使は言葉にしないまま受け取ったのだろう。

　私たちは、何も宣言しない。

　やめた方がいい、とも、続けるべきだ、とも。

　ただ、白を白のままにしておけるように、場の端を少しならしただけだ。

　私たちが角を曲がると、玄関灯が、もう一度だけ先に滲んだ。

　その滲みは、誰かが招けば、短い窓にもなる。

　招かれない限り、何も見えない。

　それが、この町の今朝の答え。

◆

　天使は、手首の内側で脈を確かめる癖がある。

　通りを離れてから、いつものように一拍だけ触れて、すぐ手を離した。

「軽くなった？」と私が訊くと、天使は首を傾けた。

「どうかな。——軽くなるのは、いつも少し遅れてから」

　その言い方が、気に入っている。

　私たちは結果の前にいない。

　結果は、どこか別の朝に、別の台所で、ふと現れる。

　だから、前進する。

　配達は往復じゃない。前進だ。

　角をもうひとつ曲がったところで、風鈴が遠く、五回だけ鳴った。

　数えない。けれど、数は増える。

　端末の隅に、小さな青い点がひとつ増える。

　私は視線を触れさせるだけで、数えない。

　——これで本当に良かったのだろうか。

　問いは、喉の奥で丸くなって、言葉にならないまま、私たちの背中の方へ置かれていく。

　私にも、天使にも、ここで止まって関わり続ける理由はない。

　それぞれの理由が、別の白へ向かわせる。

　日が高くなるにつれて、露の跡は消え、白い紙はただの町の風景に戻る。

　誰かにとっての「見ないでいい日」が、何でもない一日に紛れ込む。

　それで、十分だと思う。