風のアルトサックス

　九月の終わり。

　校庭の隅では、まだ夏の名残みたいなセミが鳴いている。

　俺は、今日も教室の後ろの席でぼんやりと窓の外の陸上部を見ていた。

　そんな俺の前の席にいるのが、佐々木ほのかさんだ。

　長い三つ編みに黒縁メガネ。姿勢が良くて、ノートの文字は教科書みたいにきれい。いかにも“優等生”って感じで、話しかけたことなんてほとんどない。

　だけど、授業中にふと見える横顔。メガネの奥のまっすぐな目や、プリントをめくる指先の仕草。

　そういうのが妙に気になってしまう。

　気づいたら目で追っている。

　……別に、好きとか、そういうんじゃない。たぶん。

--------------------

　昼休み、俺がパンをかじっていると、同じ陸上部の篠原が話しかけてきた。

「おい悠斗、文化祭のステージ見に行くか？吹奏楽部の演奏、けっこうレベル高いらしいぞ」

「吹奏楽……？ああ、佐々木ほのかさんが出るやつか」

「ん？お前、なんでフルネームで言うんだよ。怪しいな〜」

「ち、ちげーよ！」

　パンの袋をぐしゃっと握りつぶす。

「まあいいけど……ところでお前、部活はいつ戻るんだ？」

　その一言に、パンの味が消えた。

「うーん……もうちょい様子見」

「もう完治してんだろ？顧問もいつでも戻ってこいって言ってたぞ」

「……分かってるけどさ」

　陸上部の練習はしばらく休んでいる。右足首の捻挫がきっかけだった。

　医者からは「もう走っていい」と言われている。

　でも、気持ちがどうにも戻らない。

　汗まみれの練習。

　周回を重ねるたびに焼けつく肺。

　仲間の声。

　あの“走る感覚”が嫌いなわけじゃない。

　でも、いったん離れると、戻る勇気がなかなか出てこなかった。

　篠原はため息をついた。

「お前がいねーとリレーのバランス崩れるんだよ。走るの嫌になったとかじゃねえよな？」

「別に嫌いじゃない。ただ、今は……」

言葉が続かなかった。『今は何？』って聞かれたら、たぶん答えられない。

　走るのが好きだった。

　でも、あの全力疾走の先に何があるのか、分からなくなった。もっと早く走りたい、勝ちたい、とも思うけど、燃え尽きたような空白が胸の中にある。

「……まあ、気が向いたら戻るよ」

「ふーん。ま、無理すんなよ」

　篠原は俺の肩を軽く叩き、笑って席を離れた。

　その背中を見送りながら、俺は思った。

　『無理すんな』って、便利な言葉だ。

　でも、今の俺は無理をしてでも何かを掴む気力がない。

--------------------

　放課後。

　職員室前の廊下を歩いていると、音楽室のほうから音が聞こえてきた。

　アルトサックス。

　澄んだ音に、ほんの少しだけ湿った空気が混じる。

　最初は練習っぽく単調だったが、やがてメロディが形になり始めた。

　窓からのぞくと、佐々木さんがいた。

　三つ編みを背中に垂らして、譜面台の前で一人。

　口元には真剣な表情。何度も息を吸っては吹き、間違えるたびに眉を寄せて、でもあきらめない。

　……こんな顔、初めて見た。

　いつもは静かで控えめなのに。その音だけは、やけに強く、真っすぐに響いていた。

　俺はなぜか、その場を離れられなかった。

　ガラス越しに、心臓の奥をつかまれたみたいだ。

--------------------

　十月の空は、高く澄んでいた。

　吹く風が、秋の気配を運んでいる。

　文化祭当日。

　体育館のステージは満員だった。

　照明が落ちて、吹奏楽部が入場する。

　指揮者が手を上げる。

　静寂。

　瞬間、音が生まれた。

　トランペット、クラリネット、パーカッション……

　いくつもの音が重なって、体育館の空気を震わせる。

　佐々木さんは前列の中央。

　メガネがステージライトを反射してきらめいた。

　今日は三つ編みをほどいて、前髪をカチューシャで上げている。

　それだけで、いつもより大人っぽく見えた。

　中盤、曲が静かになった。

　指揮者の合図。

　アルトサックスのソロ。

　――その瞬間、世界が止まった気がした。

　最初の一音。

　まるで風の音みたいに柔らかく、でも確かに強い。

　音が体育館の天井を突き抜けて、どこまでも広がっていく。

　その姿は、俺の知っている『佐々木ほのかさん』とは異なっていた。

　教室で静かにノートを取る彼女じゃない。

　ステージの真ん中で、自分の音を信じて吹く――ひとりの演奏者だった。

　胸が熱くなった。

　その音にすべてを持っていかれた。

　最後の音が空気に溶けた瞬間、会場が一斉に拍手に包まれた。

　俺は立ち上がって、手が痛くなるまで拍手した。

--------------------

　演奏が終わって、保護者や生徒たちが体育館から出ていく。

　俺は人混みの中で、佐々木さんを見つけた。

　サックスケースを抱えて、ほっとしたように笑っている。

　汗で前髪が額に貼りついて、それを指で払う仕草。

　ああ、やばい。

　完全に“好き”だ。

　気になる、なんてもんじゃない。

　俺はもう、彼女のに惹かれている。

　何を話せばいいかわからないけど、

　それでも、今なら言える気がした。

「佐々木さん、すごかったよ」

　自分でも驚くほど、自然に声が出た。

　佐々木さんがくるっと振り向いて、少しだけ目を見開いたあと、

　ふわりと笑った。

「ありがとう。緊張したけど、楽しかった」

　その笑顔は、ステージの光よりずっと眩しかった。

--------------------

　夕方、校舎の裏のグラウンド。

　人のいなくなったトラックに、風が吹き抜けている。

　俺はズボンの裾をまくり、そっと右足を伸ばした。

　もう、痛くない。

　佐々木さんの演奏が思い出される。

　あの音。

　あの真剣な顔。

　まっすぐで、風みたいに自由だった。

　――走りたい。

　気づけば、自然に足が動いていた。

　最初はゆっくり。

　でも、風を感じた瞬間、スピードを上げていた。

　空気が肌を叩き、息が熱くなる。

　足音が心臓の鼓動と重なる。

　忘れかけていた感覚が、全身に戻ってくる。

　走ることは、ただの部活じゃない。

　俺にとっての音楽なんだ。

　あのステージで彼女がサックスを吹くように、

　俺も、自分のフィールドで風を鳴らしたい。

　走り終えた俺は、息を切らしながら空を見上げた。

　夕焼けがオレンジ色に広がっている。

　その時、グラウンドを強い風が通り抜けた。

　まるでアルトサックスの音みたいに。