石棺の上に灯る文が消え、広間には再び静寂が戻った。

　だが、先ほどまでの“真空の静けさ”とは違う。

　胸の奥で微かな鼓動が重なる。俺のものと、遠くの誰かのもの――まるで、離れた場所で同じ拍を刻む心臓があるかのように。

「レオン。今の声……神々の最終意志。二つを重ね、再構築を果たせと」

　セリスの囁きは慎重で、それでもどこか震えていた。彼女の剣先がごくわずかに下がる。緊張が解けたのではない。構えるべき敵が“別の形”に変わったと、直感したのだろう。

「虚無を憎むな、か」

　自分に言い聞かせるように呟く。

　白い息が闇に溶けた。

「上へ戻ろう。審理は続く。……リュナが待ってる」

　階段を上がる。足音が白聖堂の骨格に反響し、やがて天井から差し込む光が輪を成した。光の縁に指をかけるようにして最後の段を踏むと、まばゆい白の議場が開けた。

　空気の質が変わっている。

　さきほどまで攻撃性を帯びていたざわめきは、今や不安と期待の混じった風のように渦を描いていた。祈祷官たちが互いに顔を見合わせ、口元で祈りの文句を結ぶ。祭司長ルドランは立ったまま、目を閉じていた。

「戻ったか、継承者。聖骸は何を告げた」

「記録は生きている。虚無もまた、記録の片翼だと。二つが同時に立てば“頁”は開き、世界は書き換えられる」

　ざわめきが一段高まる。

　その渦を裂くように、白の柱の陰からリュナが歩み出た。銀の髪が光を弾く。表情は変わらない。だが、その指先にはわずかな緊張が見えた。

「兄さん。……私は虚無。あなたは記録。二つを同時に立たせる？」

「ああ。最終層は滅びの扉じゃない。書き替えの頁だ。俺たちは“消す／残す”のどちらか一方を選ぶために生まれたんじゃない。両方を運ぶために生まれた」

　リュナは短く目を伏せる。

　その睫毛に、肉眼では分からないほどの微細な震えが走った。

「理屈では、分かる。けれど、虚無保存庫には“逆流”の恐れがある。あなたの〈保存庫〉が開くほど、こちらは引き寄せられる。二つが重なれば、どちらかが飲み込まれる可能性がある」

「なら、繋ぐ導線を作ればいい」

　俺は右手の印に意識を浸す。

　光が指先から細い糸のように流れ出して、議場の床に一本の線を描いた。白い石に刻まれるのではない。光はただ“そこにある”という存在のまま、円環を形作る。

「〈保存庫〉の副機能“間書（インタリーヴ）”。記録と記録のあいだに“余白”を残す。直接つながない。行間を介して渡す」

　セリスが目を見開いた。

　祭司長の杖がわずかに揺れる。

　議場の空気が、潮の満ち引きのように呼吸する。

「余白……？」リュナが初めて小さく首を傾げた。「虚無と、違うの？」

「違う。虚無は消す。余白は、残したまま“開けておく”」

　その言葉を口にした瞬間、幼い日の感覚が胸の底で弾けた。

　兄妹で読みかけの本を前に、欄外へ互いの落書きを薄く書き合った夜。文字ではなく、余白に残った息遣い――あれこそ“間書”の原形だったのかもしれない。

「実証を」

　祭司長が低く言った。「言葉ではなく、行いで示せ」

　俺は頷き、光の円環の内側に小さな“頁”を浮かべた。

　そこに映すのは、戦の記録でも、神の威光でもない。

　ただの、市井の朝。

　パン屋の炉の音。

　水を汲む少女の足音。

犬が尻尾を振る影。

　祈りの歌が遠くで流れ、笑い声が混ざる。

　“ありふれた生”の、一頁。

　議場の空気が和らいだのが、肌で分かった。

　祈祷官の一人が、無意識に杖の鈴を鳴らした。その鈴が、パン屋の炉の音と一瞬だけ和音を作る。

「私は、ここを消す」

　リュナが静かに言い、虚無保存庫の扉を掌に開く。

　無色の輪が頁と重なる。記録の粒子が、雪のようにふわりと浮いた。

　消える――のではない。

　粒子は“輪の縁”で留まり、頁の周囲に薄い霞となって舞う。

　中央の記録は残り、縁に“余白のベール”がかかった。

「……消えていない？」リュナが目を瞬かせる。

「間書が緩衝した。虚無は中心ではなく縁を削る。縁が薄い霧となって再配列され……見ろ」

　頁の手前に、細い行が一本増えていた。

　――“ここに朝があった、と誰かが書くための行”。

　議場の何人かが、口元を押さえた。

　祭司長は目を閉じたまま、掌で胸元の印を押さえる。

「虚無による“消失”は、全否定ではない。構造を整える“余白作成”へ変換できる」俺は続ける。「消せば平穏になるという仮説は、祈りの喪失を呼ぶ。だが、余白は祈りを収め、届く場所を用意する」

　沈黙が落ち、やがて細い息のような囁きがいくつか続いた。

　恐れは消えていない。だが、敵意だけの空気ではなくなった。

「……兄さん」

　リュナが小さく呼ぶ。「あなたと、もう一段、深く重ねられる」

　虚無保存庫の輪が、今度は俺の光の糸にそっと触れた。

　抵抗はない。

　ただ、少し冷たい水に指を浸すような感触。

　糸の上を虚無が滑り、光の頁の縁で薄い霧にほどける。

　その時だった。

　白聖堂の塔が、大きく震えた。

　遠い稲妻のような低音が建物の芯を揺すり、ステンドグラスの影が床を走った。

「塔上に異常――！」祈祷官の叫び。

　続いて、外から鐘の乱打。

　空に、黒い線が走る。鋼の翼ではない。もっと古い、もっと重たいもの。

　――封印兵器の反応。

「誰だ……教国の内部から――」セリスが剣を構え、身を翻す。「迎撃に出る！」

「待て」俺は手を上げた。「この揺れは、攻撃じゃない。……呼ばれている」

　肌の下で〈保存庫〉が細かく震える。

　視界の隅に、古い記録のラベルが浮いた。

　――〈最終層：開示前段〉

　――〈呼応条件：記録と虚無の同位相重合〉

　重合。

　二つの位相を合わせる。

　今、この場――俺たちが初めて“同時に”扉へ手をかけたことで、塔の“頁”が反応している。

「リュナ。行こう」

「……ええ」

　俺たちは祭司長に向き直る。

　「最終層の前段が開く。白聖堂の塔上に“頁”が集まる」

　老祭司は目を開けた。瞳は深い川のようだった。

　「行け。聖都の祈りはお前たちを拒まぬ。……ただし、忘れるな。人は、お前たちの示す“続き”に、いずれ責を負う」

　俺は頷く。

　セリスが一歩、俺の隣に並んだ。「供に」

　三人で塔階段を駆け上がる。

　白のらせん階段は高く、外気が切り込むたび祈りの布がはためいた。

　中腹を越えるころ、風に乗って歌の断片が聞こえる。幼い合唱。言葉ではない。呼吸の連なりだけで紡がれる旋律。

　塔上へ出た。

　眼下に白い都が広がる。

　空は割れてはいない。ただ、薄く透けて“向こう側”が見える。

　そこに浮かんでいる――一枚の巨大な頁。

　紙ではない。石でもない。

　質量を持たぬ“可視の余白”。

　書かれているのは、神代最後の日の表題だけ。

　――〈頁：再構築〉

　頁の左右に、二つの台座があった。

　片方には、記録の印。もう片方には、虚無の印。

　同時に手を置くよう設計されている。

「段取りは分かる？」

　問いかけると、リュナは一瞬だけ笑った。「兄さんは昔から、こういう時だけ素直」

「怖いからだよ」

　正直に言って、喉の奥が乾いていた。

　これを間違えれば、世界の軸を折る。

　祈りの場所も、朝のパンの匂いも、余白すらも、すべて。

「私は“縁”を整える。中心はあなたが書いて」

「分かった。……セリス」

　呼べば、彼女は短く頷くだけで足音を半歩寄せた。

　握られた剣が微かに震え、その震えが俺の背中を真っ直ぐにした。

「やろう」

　俺とリュナは、台座に掌を置いた。

　同時に、印が熱を帯びる。

　記録が立ち上がり、虚無が縁に漂う。

　――重合。

　――同位相。

　視界の端で、白い都が滲んだ。

　塔上の風が止まり、鐘が無音のまま揺れる。

　時間が平らになった。

　頁が、開いた。

　そこに最初に走ったのは、俺の筆致ではなかった。

　誰のものとも分からぬ、けれど確かに“人の手”の線。

　震えながらも、真っ直ぐに進む。

　――“ここに祈りがあった”。

　続いて、余白に薄い霞が溜まり、リュナの虚無が輪郭を整える。

　線は消えない。ただ、過度な濃淡が均されて読みやすくなる。

　そこに、俺の記録が追い書きする。

　――“祈りは、測れない。

　　　だから、残す。

　　　残したものが争いに向かう時、余白で受け止める。

　　　余白で息継ぎをし、次の行へ進む。”

　白い都から、無数の息が上がるのが見えた。

　声ではない。祈りでもない。

　“読む音”だ。

　頁は空にあり、都市は読者となる。

　読まれた行は、都市の記憶へ沈む。

「兄さん。……行ける」

　リュナの声が震え、しかし揺らがない。

　「もう一行。最終層へ繋がる“橋”を」

　俺は筆致を整え、最後の一行を記した。

　――“二つの手で開く頁に、終わりは書かない。

　　　ここから先は、読む者が綴る。”

　瞬間、塔上の光が跳ねた。

　頁は折りたたまれ、小さな栞となって空へ舞い上がる。

栞は白聖堂の塔尖に触れ、静かにそこへ沈んだ。

　風が戻る。

　鐘が音を取り戻す。

　遠く、子どもの笑い声が交じる。

　都市の喧噪はいつもの色に、しかしどこか透き通って響いた。

　祭司長の声が、塔の上まで届いた。「審理の結論を告ぐ。継承者二名、および守護者一名の行為は、神託の第五書に照らし“保留”的正当とする。最終層への進入は、教国の保障のもと、共同で行え」

　保留。

　正当。

　矛盾した判を押しながら、なお先へ進めという宣言。

　この都市にとって、これ以上ない最大限の譲歩であり、信頼の形でもあった。

　風の中で、リュナが小さく息を吐いた。「……よかった。今日は、誰も消さなくて済んだ」

「今日はな」

　俺は笑おうとしたが、喉が先に鳴った。

　恐れはまだある。次に開く“本当の最終層”では、行の一本が都市を裂くかもしれない。

　それでも。

「セリス、リュナ。行こう。ここで頁を閉じない」

　セリスは軽く剣を肩へかけ直し、頷く。「誓いは続行。守るべき背は三つに増えた」

　リュナが少しだけ眉を和らげる。「兄さん、守るのは自分の背も入れて」

「それは……頼む」

　日が傾き、塔の影が長く伸びる。

　白い都を風が渡り、遠くの市場の屋台が片づけを始めていた。

　パンの焼ける匂いが、遅れて塔上まで届く。

　俺たちは階段を降りた。

　白の回廊に差し込む夕光が、きのうまで知らなかった色に見える。

　祈祷官の一人が、通りすがりに囁いた。「……朝が、戻ってくる」

　セリスが小さく笑った。「戻るのではない。書くのだろう」

　リュナが応じる。「余白を残しながら」

　俺は二人の声を背に、右手の印を握りしめた。

　心臓は、まだ遠いどこかと同じ拍を打っている。

　世界の奥底――最終層の扉の向こうで、誰かが静かにページを繰る音がした。

　――続きは、ここからだ。

次回　第9話「最終層前夜と三つの鍵」

白聖堂からの保護を得た三人は、最終層へ入るための“鍵”を三種集める必要があると知る。

それは、祈りの鍵（都市）、記録の鍵（封印庫）、虚無の鍵（削除庫）。

それぞれが過去と向き合い、鍵を“書く”儀式に臨む。