地平が、灰色に沈んでいた。

　焦げた森、崩れた町、ひび割れた川。

　風は乾き、空は鈍い銀色。

　俺たちはその荒野を歩いていた。

「……ここ、本当に人が住んでるの？」

　エルナがマントを握りながら言う。

『かつては“聖厨房領”と呼ばれた地だ。』

　ルーファスの声が重く響いた。

『お前の料理が神話になり、人々が祈りのために食卓を囲んだ。

　だが、ある時を境に“味”が禁じられた。』

「信仰が、罪を生んだのか。」

　俺は地面に残る焦げ跡を見つめた。

　そこには、かつて火を灯していた“料理台”の跡があった。

　夕暮れ。

　丘の上に、崩れかけた教会が見えた。

　鐘楼は折れ、壁の隙間から枯れた蔦が垂れている。

　だが、中からかすかな光と――スープの匂いがした。

「……まだ誰かが、料理をしてる。」

　俺たちは慎重に扉を押し開けた。

　そこにいたのは、黒い法衣の男。

　痩せた身体、白髪混じりの頭。

　だが、その目だけが異様な光を帯びていた。

「……旅の者か。」

「料理人だ。」

　男は鍋をかき混ぜながら、微笑んだ。

「神の使いよ。よく戻ってきたな。」

「……俺を知ってるのか？」

「当然だ。」

　男は杖をつき、ゆっくりと近づいた。

「我らは、あなたの料理で救われた民。

　あなたが天を満たしたその日から、我々は“食べること”を祈りとした。」

　教会の奥には、数十人の信徒が並んでいた。

　彼らは手を合わせ、無言で鍋の前に膝をついている。

　鍋の中身は、ただの灰色の液体。

　匂いは――ほとんど、しない。

「これは……？」

「“灰のスープ”。」

　男は誇らしげに言った。

「あなたの味を模倣し、味を消した聖なる食。

　人は味に惑わされ、堕落する。

　ゆえに我々は“無味”を以て救いとした。」

「救い……？」

　俺は眉をひそめた。

「それで人は、生きているのか？」

「生きるとは、罪を耐えることだ。」

　男――神父リオンの声が響く。

「食は快楽を生む。快楽は欲を呼ぶ。

　あなたの料理が世界に満たしを与えた後、人はさらに飢えた。

　だから私は、あなたを否定することで、彼らを救った。」

　信徒たちが一斉に頭を垂れる。

　灰色のスープをすくい、口に運ぶ。

　その表情には、苦しみと恍惚が同居していた。

「味を失うことで、心が清められる。

　これが“食の贖罪”だ。」

「……違う。」

　俺は静かに言った。

「食べるってのは、罪じゃない。

　それは、生きている証だ。」

「証……？」

「誰かと食べる時間が、心を繋ぐ。

　そこに“欲”があるからこそ、人は互いを必要とする。」

　リオンが首を振る。

「それが神の過ちだ。

　あなたが“味”を与えたせいで、我々は欲を知った。

　愛を知り、憎しみを覚え、戦争を起こした。

　だから私は、“味”を封じた。」

「……それは、ただの逃げだ。」

　静寂。

　灰の中で、火が小さく鳴った。

　リオンが杖を上げた。

「ならば、証明してみろ。

　味が、人を救うというなら――この灰の厨房で、料理を。」

　俺は頷いた。

「望むところだ。」

　信徒たちが円を描くように並ぶ。

　彼らの目は祈りと恐怖で揺れていた。

　俺は鍋を取り出し、薪を組み、火を灯した。

　炎が立ち上がると、信徒の中から悲鳴が上がる。

　「火は罪だ！」「匂いが心を汚す！」

　それでも、俺は火を絶やさなかった。

「匂いを恐れるな。

　それは、心がまだ生きている証拠だ。」

　乾いた大地の根を砕き、水を注ぐ。

　焦げた香りが広がる。

　信徒たちの顔が、少しずつ緩む。

　リオンの手が震えた。

「やめろ……その匂いは、罪だ！」

「違う。

　それは“記憶”だ。

　母の台所、家族の食卓、誰かの笑顔――

　お前だって、知ってるはずだ。」

　リオンの瞳が揺れた。

「……私は、妻を救えなかった。」

「？」

「あなたの料理を食べた夜、彼女は泣いていた。

　“こんな幸せ、長く続かない”と。

　そして戦火に巻き込まれ、死んだ。

　あの日の味が、私を苦しめた。

　だから……味を憎んだ。」

　その声は、神ではなく、ただの人の叫びだった。

　俺は鍋の中からスープをすくい、差し出した。

「だったら、もう一度“味”で思い出せ。

　彼女と笑った夜を。」

　リオンは震える手で椀を受け取る。

　一口、口に含んだ瞬間――目から涙がこぼれた。

「……ああ、この匂いだ。

　焦げたパンと……彼女の笑い声。」

　膝をつき、嗚咽がこぼれる。

　信徒たちが静かに見つめる。

　その涙が、床に落ちた瞬間――教会の壁が微かに光った。

　灰が風に舞い、まるで“雪”のように降り注ぐ。

　夜。

　リオンは焚き火の前でスープをすすっていた。

　その顔には、疲れと安らぎが混ざっていた。

「……私は、あなたを憎んでいた。

　だが今はわかる。味は、神ではなく人のものだ。」

「俺も神でいることをやめた。

　だから、もう一緒だ。」

　リオンが笑った。

「なら、もう一度祈らせてくれ。

　――“いただきます”。」

　その言葉を聞いて、俺は微笑んだ。

　翌朝、教会の鐘が鳴った。

　信徒たちがパンを焼き、スープを分け合う。

　灰に覆われた大地に、わずかな香りが戻っていた。

　リオンが見送りに出てきた。

「この教会を“灰のレストラン”と呼ぶことにした。

　罪ではなく、再生の場所として。」

「いい名前だ。」

　彼が差し出した布袋の中には、温かなパンがひとつ。

　「旅の糧に。」

　俺は受け取り、軽く頭を下げた。

　丘を下りながら、エルナが呟いた。

「ねえ、ユウタ。

　食べ物って、なんでこんなに人の心を動かすんだろうね。」

「たぶん、“生きる理由”がそこにあるからだ。」

『神も人も、腹は減る。

　違うのは、何で満たそうとするか――それだけだ。』

　ルーファスの声が、静かに風に溶けた。

　空の彼方で、朝日が昇る。

　その光はまるで、熱いスープの湯気のように、優しく世界を包んでいた。

第三部・第4章「銀の食卓 ― 世界のレシピ ―」へ続く

“灰のレストラン”が再生の象徴となる中、

ユウタは各地の食卓を巡り、ひとつの伝承を耳にする――。

「世界の果てには、“最後のレシピ”がある」

そこには、神々が封印した「究極の一皿」。

それを食べた者は、“すべての味”を知るという。