風の都を出て、俺たちは大平原へ向かった。

　かつては穀倉地帯と呼ばれた土地だが、今はひび割れた大地が続くだけ。

　草も花も枯れ、空は雲ひとつない。

「……雨が、何ヶ月も降ってないらしい。」

　エルナが乾いた風の中で呟く。

　彼女の髪も砂をかぶり、唇が乾いていた。

『人の匂いが薄い。もう、この地を離れた者が多いのだろう。』

　ルーファスの声にも、重い響きがあった。

　やがて、崩れた祠が見えてきた。

　そこに集まっていたのは、数十人の村人たち。

　顔は痩せ、目には諦めの色が宿っていた。

「……料理人さん、でしょう？」

　一人の老人が俺に近づく。

「旅の噂で聞きました。火を灯す人、風を鎮める人。

　どうか、この地に雨を。」

　その言葉に、俺は頷いた。

「約束しよう。空に“泣く理由”を思い出させてやる。」

　夜。

　俺は焚き火を囲み、荷を広げた。

　手元にあるのは、干し草の粉、岩塩、そして水筒の底にわずかに残った水。

　通常なら料理など到底不可能な環境だった。

「でも、できるさ。」

　俺は静かに火を起こす。

　ルーファスが低く問う。

『どうやって、この乾いた地に“雨を呼ぶ”つもりだ？』

「涙の果実を覚えてるか？　あれは心を潤す料理だった。

　――なら、今度は空の心を潤す。」

　エルナが息を呑む。

「空の、心……？」

「ああ。空だって、生きてる。

　人が願いを忘れたから、空も泣くのをやめただけさ。」

　俺は掌を天に向ける。

　指先に風の力が集まり、ウィンドウが開いた。

【四季調和 発動】

【気象共鳴率：21%】

【新規創造料理：雨乞いのスープ】

「ただのスープだよ。でも、“祈り”を混ぜる。」

　材料を混ぜる。

　干し草の粉を焼き、香りを立たせ、塩を指先で散らす。

　それは雨の匂いに似た“焦げと土”の香りを作り出すためだ。

　わずかな水を注ぐと、鍋から白い蒸気が立ち上った。

　その蒸気が風に乗り、夜空へと昇っていく。

　エルナが目を細めた。

「……まるで、雲みたい。」

「そうだ。空に思い出させるんだ。

　人が笑った時、どんな匂いがしたか。

　子どもが走った時、どんな風が吹いたか。

　雨が降る前、誰が空を見上げたか。」

　俺は鍋をかき混ぜながら、心の底から願った。

「――おかえり、雨。」

　その瞬間、空が鳴った。

　ゴロゴロという音が、遠くから響き、風が急に冷たくなった。

　村人たちがざわめき、誰かが祠の前にひざまずく。

　雲が集まり、雷光が走った。

　やがて――ぽつり。

　ひとつの雫が、鍋の中に落ちた。

　それを合図に、空が泣き始めた。

　大粒の雨が降り、乾いた地面を叩く。

　人々が歓声をあげ、互いに抱き合う。

　子どもたちは裸足で泥の中を駆け回った。

「やった……！」

　エルナが笑い、顔を上げる。

　その頬を、冷たい雨が伝った。

　だが、その中で――

　ひとりの影が現れた。

　白い衣をまとい、傘もささずに立つ青年。

　肌は透けるように白く、瞳は水面のように揺れている。

「なるほど。これが、お前の“雨”か。」

　声は静かだった。

　だが、その一言で、空気が張り詰めた。

　ルーファスが唸る。

『……気をつけろ、ユウタ。これは人ではない。』

「お前は誰だ？」

　青年はゆっくりと微笑んだ。

「我は〈饗宴神メルクス〉。

　この世界に“食”の概念を与えた神のひとりだ。」

　周囲の雨が一瞬止まった。

　音が消え、世界が凍りつく。

「お前がこの数ヶ月でやったこと――

　竜を従え、王を変え、風と雨を操った。

　それはもはや、人の領分ではない。」

「だから、止めに来たってわけか？」

「いや。」

　メルクスは首を振る。

「確かめに来た。

　お前の“料理”が、本当にこの世界を満たすのかどうか。」

　その瞳が俺を見据える。

　底のない水の色。

　まるで、すべてを映してしまう鏡のようだった。

「俺の料理は、戦を止め、涙を流させ、風を鎮めた。

　でも、まだ“満腹”には遠い。

　だから、確かめるまでもない。

　俺は、作り続ける。」

　メルクスの唇がゆっくりと上がる。

「いい答えだ。……ならば、試練を与えよう。」

　空が再び光り、風が吹き荒れる。

　雨が上へ舞い上がり、渦を巻いた。

「“神々の晩餐”を開け。

　我らを満足させる料理を作れ。

　もし叶えば、この世界の飢えは永遠に癒えるだろう。」

　そう告げると、神の姿は雨に溶けて消えた。

　ただ、空だけが泣き続けていた。

　夜が明ける頃、雨は止んでいた。

　村人たちは濡れた畑を耕し、笑い声をあげている。

　その中で、俺は鍋の前に立ち尽くしていた。

「神々の晩餐、か……。面倒な注文をもらっちまったな。」

　ルーファスが肩をすくめる。

『お前が選ばれた時点で、もう神話の一部だ。』

　エルナが微笑む。

「でも、きっとできるよ。あなたの料理なら。」

「期待されるのは嫌いじゃないけど、重いな。」

　俺は苦笑した。

「……次の目的地は？」

『東の大陸。神々が住まう山々のふもと。』

「よし、行こう。次の皿は、神様の舌を驚かせてやる。」

　朝日が雲を割り、地平を照らした。

　大地には新しい草が芽吹き、空にはまだ、雨の匂いが残っていた。

次回　第9話「神々の晩餐 ― 味覚の果てで ―」

神々の座す東の山脈へ。

ユウタが挑むのは、味覚そのものを問う試練。

料理とは何か、人を満たすとは何か――その答えが明かされる。