6章「DM」カラス

―鳴き声の代わりの、言葉を交わすー

カラスは鳴き声で仲間と交流するらしい。回数や鳴き方の細かな差異で、メッセージを仲間に伝達し、コミュニケーションをとる。

私はカラスと名乗りながらも、鳴き声を上げることをしない。鳴き声の代わりに言葉を書く。子どもの頃から、そうやって生きてきた。

カラスの鳴き声など、誰も耳を傾けない。私は、それを嫌というほど知っているのだ。

5歳のある夏の日。私は公園で自転車に乗る練習をしていた。ヨタヨタ漕いでいた自転車から転げ落ちた。肘と膝から血がポタポタと流れ落ちた。私は驚いて「痛いよー」と大きな声で泣いた。

でも、近くにいる大人も子どもも、誰も助けてはくれなかった。

痛さと驚きから泣きながら家へと帰った。母は、泣いている私より、肘と膝から流れ落ちる血と土で汚れた服を見て、こう言った。

「汚い子ね。部屋を汚さないでね。早く手を洗って、着替えなさい」

それだけだった。

私は、泣いても誰も助けてくれないし、意味などないということを学習した。

だから私は鳴き声を上げない。誰とも鳴き声でコミュニケーションしない。代わりに、私は言葉を紡ぐのだから。　

memoでの投稿「ゼロに戻れ」が人気投稿になったとき、いくつもコメントやDMが届いた。

その多くはイチの支配下にいる者たちからだった。どれもテンプレのように同じ。

「イチ様に謝れ。そして、memoから出ていけ」

大人が書いている言葉とは、とても思えない罵詈雑言で溢れていた。私は、そのたびに、薄汚い墨を無理やり飲まされたような気持ちになった。

そんなとき、ツバメからもDMが届いた。「memo」からのDM通知。差出人は「ツバメ」。

すぐに嫌悪感が湧いた。また、イチの支配下の者からのDMだと思ったからだ。

「しつこいな」

私は思わず声に出していた。誰もいない部屋で一人呟く自分が惨めだった。だから、私は、一晩ツバメからのDMを開かなかった。

そして、次の日。ファミレスで、洗い物をしながら、一日中、私の頭の中ではツバメからの言葉が勝手に想像されて、消されて、また想像された。

DMの差出人がツバメだったことに、嫌悪感と警戒心と共に、淡い期待のような感情も同時に湧いてもきた。なぜなら、ツバメからの私を慕うようなコメントの言葉に、ほんの少し……本当にほんの少しだけ、心を許していたからだ。

コミュニケーションに慣れていない私は、この感情に名前をつけたくない。名前をつけてしまえば、それは「期待」になってしまうから。

仕事を終えた私は、DMを開かずに、スマホをリュックに仕舞った。読むなら家に帰ってから。冷静になってから。そう自分に言い聞かせた。

家に着いた私は、水を一口飲んでから、そっとDMを開いた。

ツバメからのDMをゆっくり味わうように読んだ私は、心がざわざわと揺れ出した。

なぜなら、ツバメは私のエッセイに書かれた言葉を批判せず、共感の思いを届けてくれたから。そして、イチの支配下で甘んじていると思っていたツバメが、イチから脅迫されていると知ったから。

私は今まで味わったことのない感覚が心に芽生えていくのを感じ、自分でも驚いた。

それは、恐る恐る名前をつけるのならば……「ツバメを守りたい」。そんな感覚が湧いてきたのだ。

私は、その感覚をすぐに払い除けた。私が、仲間を求めている？冗談じゃない。

私は誰とも群れずに、一人で空を飛ぶ黒い鳥だ。

自分の愚かさが、腹立たしくさえ感じながら、それでも私は、喰われてたまるかとばかりに、ツバメへの返事を言葉にした。

そして、コップになみなみと水を注いで、一息に飲み干してから、返す予定のなかったDMの返事をツバメへと送った。

※カラスからツバメへのDM（2025.7.21. PM8:45）

ツバメさん

DM読ませていただきました。

私は、イチとツバメさんの間の問題に関わる気はありません。

なぜなら、不明瞭なことが多すぎるからです。

ごめんなさい。

ただ、ひとつだけ。

私のエッセイを理解してくれて、ありがとうございました。

カラスより

※

私が人にメールを送るなんて、何年ぶりだろう？私の言葉を盗んだ編集者の男に送ったメールが最後だっただろうか？

そんなことを考えながら眠りにつく準備をしていたとき、スマホの通知音が鳴った。ツバメからのDMだった。

私はツバメから返事が来たことに、喜びを隠せなかった。一人で鳴き声を上げず生きてきた私の「声無き声」

何よりも大切にしてきた、私から出た言葉が、初めて人に届いたからだ。

生き延びるためには一人でも平気だと強がりを言うしかなかった。でも、私は仲間を求めていたのだと、ハッとするように気がついた。

私は、ひったくるようにスマホを掴み、急いでDMを開いた。

※ツバメからカラスへのDM（2025.7.21. PM8:58）

カラスさん

お返事ありがとうございました。

カラスさん、もし良かったら、これからmemoのtalkで、お話ししませんか？

これから、talkのリクエストを送ります。

お嫌でしたら、スルーしてくださって大丈夫です。

ツバメ

※

memoに非公開で通話ができるtalk機能があるのは、もちろん知っていた。でも、使うことなどないと思っていた私は、緊張で胸が高鳴るのを抑えることができなかった。

そして、talkリクエストの通知音が軽やかに鳴った。

私はツバメからのリクエストを許可した。

※ツバメとカラスのtalk　2025.7.21.PM9:02

（画面には二人のアイコンが静かに光っている。文字は残らない。記録もされない）

「あの、聞こえますか？　ツバメです。はじめまして」

ツバメの、高音で鈴の音のような柔らかい声が、耳の奥に鳴り響いた。私は震える声でこう返した。

「カラスです」

「ふふふ。ちょっと緊張しています。でも、カラスさんと話せて嬉しいです。ずっとカラスさんのことが好きで、カラスさんとお話ししたいって思っていたんです。私、書くことが得意じゃないから、声の方が伝わるかなあって……」

私は、言葉には騙されない。でも、ツバメの声が私の閉じた黒い羽の内側に静かに入り込んできた。私は大きく深呼吸をした。

ツバメは続けた。

「まず……自己紹介しますね。照れますね、ふふふ。私は28歳で、都内の実家暮らしです。KPOPアイドルのAMIちゃんと、同姓同名なのが自慢です。今は病気で働けていませんが、慶明大学で心理学を学んでいたので、カウンセラーになりたいなあと思っていて……」

私は思わずツバメの話を遮った。

「都内に住んでるとか、名前とか大学名とか……本当かどうかわかりませんが、そんな個人情報を他人の私に言っていいのですか？」

ツバメは笑いながらこう答えた。

「全部、本当の話ですよ。カラスさんなら、なんでも話せるなあって。だって、友だちだから」

私は「友だち」という甘い響きに心を揺さぶられながらも、一つ呼吸を整えてから答えた。

「友だちだろうと、他人に自分のことを軽々しく話さない方が良いです」

ツバメは即答した。

「大丈夫ですよ。カラスさんは悪いことができる人じゃない。カラスさんの言葉を読んでいればわかりますから。でも、ちょっと意外でした。カラスさんの声、女の子らしくて、かわいいんですね。意外なんて失礼か……ふふふ」

私はこんなに人と話すことが初めてだったこともあって、ただツバメの言葉に身を委ねるばかりだった。

女の子らしくて、かわいいなんて、生まれて初めて言われる言葉に、喜びより戸惑いの感情の方が強かった。

私は、正直に言った。

「女の子らしいとか、かわいいとか、28歳の私には、褒め言葉にもなりませんよ？」

ツバメは、笑いながら言った。

「28歳！同い年ですね！28歳は、まだまだ、かわいいが通用するし、カラスさんの話し方も声も、かわいらしいです。ふふふ」

ツバメは、本当に嬉しそうに話した。話すことに慣れていない私は、ただ聞くだけだった。

そして、ツバメはイチの話を始めた。

イチからDMで、嘘の投稿をしていることや、人の言葉を盗んで真似していることを、memoのみんなにバラすぞと脅迫されていること。だからイチに従うしかないこと。

memoの他の人たちもみんなイチから脅されていること。イチのしつこさと執着心は、心理学的に見ても異常で病的だと感じること。

そして、ツバメは言った。

「イチは蛇なんです。memoと、memoの人たちを飲み込もうとしているんです」

私はやっと声を出した。

「蛇なんて、うまいことを言うね」

ツバメはケラケラと笑いながら、砕けたようにこう言った。

「イチは、memo以外では生きられない。memoに住む蛇。そして、ツバメとカラスは蛇を退治する。おもしろい物語になりそうじゃない？」

私も少し砕けて続けた。

「ツバメは弱い鳥。蛇を退治できないだろ？蛇を喰らえるのは、カラスじゃないか？」

すると、ツバメは急に子どもみたいに、「えーんえーん」と泣き声を上げた。私は驚きながらツバメに声をかけた。

「何？　どうしたの？」

ツバメは涙をしゃくりあげながらこう言った。

「ずっとイチが怖かったの。でも、私は弱いって自分でもわかってるから。でも、カラスさんがイチを喰らって、退治してくれるって嘘でも言ってくれて、嬉しくて、泣いてしまったの」

私は、ツバメの泣き声を聞いて、一瞬おかしいなと、そんな疑いを感じた。

なぜだろう。声は震えているのに、息遣いが静かすぎたからか？

泣いているふりをして、泣いていない人間を、私は何度も見てきた。

いや、でも、気のせいか。私は人を信じたことがなさすぎて、疑っているだけか……私は、迷いを振り切って、こう答えた。

「ツバメ。私は嘘が嫌いだ。嘘はつかない。私がイチを喰らって、memoから葬ってやる」

私は、もう、ツバメを疑うことをやめた。ツバメを守れるのは私だけ。それしか考えられなくなった。

ツバメは、鼻をすすりながら言った、

「カラス。ありがとう。私、カラスと出会えてよかった。わかんない。わかんないけど。でも、私達のこの未来、けっこういい線行ってると思うよ。」

私の中で「未来」は、暗く黒いものだった。でも、ツバメの言葉は、私の心に光として差し込んできた。

私は答えた。

「根拠などなくても、私達の未来は、けっこういい線行くに決まってる」

ツバメは一呼吸おいて答えた。

「うん。絶対そう思う。カラスは友だちだよね？ねえ、カラス。私に、手紙書いてくれない？」

私は、唐突なツバメの言葉に笑いながら聞いた。

「この時代に、手紙？急に、何言ってるの？」

ツバメは、食い入るように答えた。

「私の夢なの！友だちが出来たら、手紙を送り合う。ずっと手紙をもらってみたかったの。絵本みたいでしょ？ねえ、手紙の交換しようよ」

私は、今日初めて話した人間に、自分の住所を言うのは躊躇われて、押し黙った。

その私の思いを察して、ツバメは言った。

「友だちだけど、今日、初めて話した私に、住所や名前を教えるのいやだよね。じゃあ、私の住所と名前を言うから、メモしておいて。カラスが、いつか、手紙を送ってもいいかなあって思えたら、送ってよ。そして、いつか、私に会いにきたくなる日が来たら、会いに来れるでしょ？ふふ」

私は、なんて答えればいいのかわからないままだったが、ツバメは続けた。

「メモしてね。いい？私の住所と名前は、東京都◯◯区……」

私は、本当かな？と疑いつつ、スマホのドキュメントに、ツバメの住所と名前を打ち込んだ。

ツバメは言った。

「いつの日か、カラスからの手紙が、私の家に届く。黒い封筒に、白い便箋。黒のインクの濃いペンで、ツバメへって書いてある。私の夢だな」

私は、やっと声を出した。

「手紙より、まずは、イチ……memoの邪魔者、厄介者、とにかく、最悪な蛇を、葬ることが夢だろう？

絶対に、イチをmemoの世界から、消してやる」

そう言いながら、私の中で何かが音を立てて壊れて行くのを感じた。

イチ。あの醜い蛇。memoにまとわりつき、他人の言葉を舐めまわし、気づかれないように絞め殺す。

「あれ」を放置することは、言葉を喰らい、生きてきた私への最大の侮辱だ。

私の過去、私の傷、私の言葉。全部を穢してきた奴に、私が牙を剥かずにどうする。

そう思いながら、私の中で、今まで堰き止めていた、「私を攻撃してきた人間たちに復讐したい」という感情のダムが、決壊したのをはっきりと感じたのだった。

私は大脳を肥大させた知能の高いカラス。そのつもりだった。

でも、もしかしたらツバメの方が、この世を生き抜くための知能はカラスより高いのかもしれない。

今なら、それがよくわかる。

【ツバメdiary】

27クラブ。

才能のあるミュージシャンや俳優は、27歳で死ぬ。その伝説は、私の希望だった。

それなのに、私は、27歳を超えてしまった。

それは、私が、平凡な人間という証明。

28歳。

私は、この世で、生き過ぎた。