朝の昇降口にはまだ眠そうな生徒たちの声が響いていた。俺――**早川湊（はやかわみなと）**は、その人混みの中でローファーのかかとを踏み鳴らしながら靴箱に向かう。

身長は164センチ。男子の平均からすれば低め。中学の頃からずっと、その数値が頭のどこかに居座っている。

「おはよ、湊」

ふいに背後から名前を呼ばれた。振り向いた瞬間、視線が自然と上を向く。

間宮咲（まみやさき）。同じクラスで、俺とは対照的に高身長。173センチ。モデル体型とか言われるけど、本人は全然嬉しくなさそうだ。

「……また、伸びてない？」

冗談めかして言うと、咲は頬を膨らませた。

「伸びてないってば。これ以上いらないもん」

「充分高いしな」

「湊が言うと刺さるんだよね、それ」

言い返されて、俺も苦笑いするしかなかった。

俺と咲が話すようになったのは、席替えで隣になった春からだ。俺はコンプレックスを気取られたくなくて、なるべく自然にしていたつもりだったけど、咲には割と見抜かれていたらしい。

そのくせ、咲も自分の背の高さを気にしてて、体育でペアを組むたびに「ごめんね、でかくて」なんて言う。周りは「スタイルよくていいじゃん」と言うが、本人には届かない。

昇降口を出て教室へ向かう途中、廊下で俺たちの前を歩く同級生グループがひそひそと囁く。

「間宮ってさ、付き合うなら背高い男じゃなきゃ無理じゃね？」

「だよなー。早川とか並んだら弟みたいになるし」

笑いながら去っていく声。振り返らないように足を速めようとしたとき、隣で咲がぼそっと言った。

「……ああいうの、慣れてるけどさ。やっぱムカつくよね」

「俺は別に」

「嘘。湊、耳赤い」

図星だった。でも、否定しても仕方ない。

教室に入って席につくと、咲が小声で言う。

「ねぇ、昼休みさ、図書室行かない？ 英語の小テスト、また一緒に対策しよ」

「……いいけど。俺、前回赤点ギリだったし」

「知ってる。ノート貸すからちゃんと写して」

軽く小突かれながらも、心の奥が少しだけ軽くなるのを感じた。

昼休み、約束通り図書室へ向かう。窓際の席に座ると、咲がノートを広げて言った。

「ねぇ湊。もしさ、身長とか気にしなくていい世界だったら、ちょっとは楽なのにね」

「そんな世界あるかよ」

「ないけど……でも、湊みたいに普通に話してくれる男子って、私からしたら貴重なんだよ」

不意打ちだった。ペンを持つ手が止まり、咲の横顔を見る。

「俺は別に、背で話す人決めないし」

「そういうとこが、ちょっとだけ好き」

「は？」

「ノート写せって意味！」

咲はそう言って視線をそらした。けれど、その耳たぶも少し赤かった。

その日の帰り道、校門の影が夕日に伸びて、咲の背中はやっぱり高くて遠いように見えた。でも――不思議と、嫌な距離じゃなかった。