八階の棺

　狭い病室に怒りが充満していた。

　原因は、病によって倒れた父の見舞いに来た、会社の上司を名乗る男のせいである。くたびれたスーツを着て、禿げかかった頭には鳥の巣のような髪が乗っかっている。

　子供だった私には彼が何を話していたのか判別はつかなかった。しかし、その語り口調から楽しい内容ではないことくらいは分かった。

　そして、母の苦虫を噛み潰したような顔と、祖母の露骨なまでの嫌悪の表情が、それを明白に物語っていた。

　今朝まで回復しかかっていた父の顔色は、入院し始めた頃の蒼白な色に戻っている。男をみる目も虚ろになっていた。

　三十分くらいだっただろうか、しばらくすると男は、それじゃまた会社でな、と言い残してパイプ椅子から腰を上げた。

　父はベッドに横になったままだったが、母と祖母は、エレベーターまでお見送りさせて頂きます、と言って私の手を取ってその男に続いた。

　その時、祖母は父のベッドの傍らに置いてあった車椅子を押してきた。

　緑色の背もたれと座面の上にはシーツのような白い布が巻かれている。

　古びた病院の廊下は暗かった。蛍光灯も幾つかきれているようだ。

　消毒液と薬品の臭いが漂っている。そしてその中に微かに腐敗臭が混じっているような気がした。

　車椅子は、祖母の歩調に合わせて、キリキリと奥歯を噛む歯軋りのような音を立てて進む。

　エレベーターホールのボタンを押すと、すぐに一つの扉が開いた。男は気だるそうに、右手を上げて、お大事に、とだけ言葉を放つと、エレベーターに乗り込んだ。

　閉まりかけたドアを母は手で止めて言った。

｢すみませんが、この車椅子を一階の出口のところに返しておいて頂けませんか？｣

　男は露骨に面倒くさそうな表情をしたが、あぁ、と言って了解した。

　祖母の手から男へと車椅子が引き渡される。

　そして、祖母は手渡す際、わざとらしく、貴方の名前は深井雄一さんでしたね、と言った。

　その時、私は車椅子の後ろ側から見た。

　車椅子に座る女の姿を。

　黒い髪と病院服の裾を風に揺らしながら、男と一緒にエレベーターへと乗り込んでいった。

　母と祖母には、見えていなかったのか、何事もなかったようにお辞儀をして、男を見送ると、そそくさと父の病室へ戻っていく。

　私は急に心細くなり、走って後を追いかけた。

　病室に戻ると、父がぐったりと横になっていた。

　今日はもう帰りましょう、と母は言うと、荷物をまとめ始める。

　私は、先程見た女の人が頭から離れなくなっていた。

　彼女を知っている。何処か懐かしく感じたあの首許が、強くそう感じさせたのだ。

　考えてみてもあれほど歳の離れた友達もいるはずもないし、学校の先生でも近所のお姉ちゃんでもない。

　誰だろう…。

　母は私の手を優しく握ると、その手を引いて再びエレベーターホールへと歩を進める。後ろから祖母も着いてくる。

　エレベーターの扉が開いた。

　薄暗い蛍光灯に照らされたそれはまるで棺のようだった。

　そっと乗り込んだ。

　私は…八階、…七階、…六階、とゆっくりと降下していく様子を、扉の小さな窓から覗いていた。

　と、その時ふいに思い出した。

　いや、思い出したというより、理解した。

　そして、小さかった私は思わず口を着いてしまった。

｢あっ、あの女の人知ってる。｣

　口にした瞬間、私の血は熱くなり、鼓動が早まった。

　ギィー、ギィギィー。

　エレベーターが止まった。

　静寂の中で、母と祖母は真っ白に血の気が引いて、瞳孔も口も開いた顔で私を見つめた。

　あぁ、口にしてはいけなかった…。

　口にすると彼女はあの男ではなく我々のもとに来るのだと悟った。

　ウー、という機械音とともにエレベーターが再び降下を始めた。

　階を示すボタンは不規則に点滅し、十何階分もの距離を下がっていく。

　通りすぎて行く全てのホールには、先程の女が立っていて、その様子が小さな窓から見えていた。

　笑っている…。

　母と祖母は、二人で必死になって何かを話していた。その内容が呪解の方法だということは察しが着いた。