なぁ。どうして今の時代、みんな資格とかスキルとかに口うるさくなったのかって、考えたことがあるか？

答えは至極簡単。みんな認められるために必死なんだよ。

　家族から、恋人から、友人から、地域から、社会から、世界から。ありとあらゆる存在を味方につけるためには、何かしら明確な成果が必要なんだ。自分はこんなこと頑張ってきた、こんなことができるっていう証明は、今この世界で生きるには必須のパスポートだ。

　だってそうだろ？　普通に何もせず生きてるだけじゃ周りに飲み込まれるんだから。夢がないやつは終わりとか言われて、蔑まれるだけなんだからよぉ。嫌でも何かを目指してるつもりで明るくふるまうしかねぇじゃん。でもあれなんだろ？　挑戦したり夢を語ると「んなことできるわけねぇ」って冷笑してくるんだろ？　認めねぇんだろ？　ったくおかしな話だよな。何もしてねぇと馬鹿にされて、何かすると笑われる。

　……おいなんだよ、やけに卑屈な文章だなって思ってやがるな。まぁこれはただの独白だ。これからこの物語は全て、俺の独白で進むことになる。まずはこの予行練習ってわけだ。

　イタイ文だから読まねぇってか？　はは、確かに。まぁもう終わるから許してくれ。

　さぁて、そろそろ主人公が布団から起きて、何気ない日常を始めるぞ。

　よし、目覚ましのアラームが鳴る。あれ毎日鳴るようにしてると、うっかり休日にもなりやがるから腹立つよな。

　そんじゃ、俺はここらで失礼するぜ。ここからは今作の主人公さんに、めいっぱい暴れてもらおうじゃねぇか。

　ここまで読んでくれたゴキブリども、感謝するぜ。

　もしこの物語に何か「価値」を感じてくれたら、てめぇらの「無意味」な人生の時間を、この作品に使ってくれよ。そんじゃあな。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

　――はきだめのような夢を見ていた気がする。

「……あぁ、地獄か」

　目をこすりながら枕元のスマホを見ると、映されていたのは「七時五十分」の数字。仕事に行く準備をする時間だった。

　鈍い身体を何とか持ち上げ、こびりつく布団を引きはがす。そして二階から一階へと降りると、玄関にはすでにランドセルを抱えた娘と、見送りに立つ妻の姿があった。

「あっ！　お父さん！」

「おはようあなた。朝ごはん、もうできてるわよ」

　こちらを見て朗らかな笑みを浮かべる二人。ささやかな幸せ、何気ない日常、新しい一日。そんな感じのタイトルがよく似合う光景だ。

　だが私――仁科守信（にしなもりのぶ）の意識は、その笑顔には向かなかった。

　――３００００円――

　――５０００００円――

　二人の頭の上に浮かぶ金額。ぼんやりとだが間違いなくそう書かれている。妻の額は昨日から４０００円ほど下がっているが、これはきっと昨日、上司に連れていてもらった高級キャバのせいだろう。脳裏に焼き付いた美女の姿が、レートを釣り上げている。

　娘の方は特に変わらず。頭もよくなく可愛さもなく、当然の値段。成長期が故のがちゃがちゃ歯並びが治れば、もう少し上がるはずだ。

「いってきまーす！」

　ドアが開くと同時に、娘が手を振りながら駆けていく。その姿が道を曲がって見えなくなると、私と妻はリビングに戻り朝食に手をつけた。

　朝食を食べている間、我が家のテレビは朝のニュース番組が流れている。

　――５５０００００円――

　

　番組の看板女子アナウンサーの頭上に出ている金額だ。その他にも隣の男性アナやゲスト、またＶＴＲに出てくる芸能人の数々。彼らの頭上の数字はそろって１００万円越えばかり。最近メジャーに進出したプロ野球選手なんかは、余裕で億の桁にまで到達している。おかげでテレビがほとんど見えない。

「つまんないな」

「もう、ほんとニュースが嫌いなんだから。知ってるだけで話題になったりするじゃない」

　妻が言う。普通に腹が立つのでやめてほしい。嫌いなものは何歳になっても嫌いだ。だって画面がよく見えないのだから。

　その後、中身のない会話を数分ほどして、私は洗面台に向かう。

　青髭を剃りながら、私は鏡の中に映ったくそおやじを見つめた。

　

　――零――

　私の脳天に浮かぶ文字。他の人たちとは違って自分は漢字表記なのが、妙にいやらしい。自分のカッコつけたがりな性格が如実に表れている。

　だが、その数字だけは間違っていない。私の価値は紛れもなく――０円だ。

　――初めて見た夢は、漫画家だった。

　

　憧れの作品を自分でも作ってみたくて、自由帳に下手くそな二次創作を描き始めた。そのうち本気で漫画家を目指し始め、学生時代は何度も新人賞への応募や持ち込みを行った。

　が、眼鏡をかけたおっさんからこう言われた。

『君、これが面白いと思ってるの？』

　次に目指したのは小説家だ。自分には絵の才能がない。だけど物語を作るセンスならあるかもしれない。そう思って、ネットの小説大賞にバンバン応募した。

　が、帰ってきたコメントはこうだった。

『もう少しキャラクターの魅力を意識して書いてみましょう』

　次には役者を目指した。自分には何かを作る才能がなくても、誰かが作ったものをよりよく彩ることができると思った。

　が、参加したワークショップの人間からはこう言われた。

『君には、向いていないと思う』

　他にもたくさん夢を見た。イラストレーターやシナリオライター、プログラマーにシステムエンジニア……どれもこれも運動神経のない私らしい夢だったが、そのどれもに才能がなかった。

　完全に夢を諦めたのは、大学３年から始まった就職活動の時。何の変哲もない会社に内定を得て、次第に生活の安定を図るようになった私は、夢を追うことをやめたのだ。

『……どうして、こうなったんだろうな』

　答えは明白だ。自分に才能がなかった。ただこれだけ。別に自分の生まれた環境は悪くないし、いじめられたりもしなかった。

　……私は夢を叶えられなかった。つまり価値のない、この世に無料配布されただけの男だ。

『珍しいな、何考えてんだろ』

　髭を剃り終え、スーツとネクタイを身に着ける。

「今日の帰りは？」

「久しぶりに定時通り」

「部長さんに連れていかれないでね。あの子、昨日少し寂しがってたから」

「さすがに二日連チャンはないよ。それじゃ行ってきます」

　そう言って燃えるゴミを抱えて外に出ると、車の助手席にそれを置き、家を出た。出勤のついでにゴミを出すのは、我が家のルーティーンだ。

「よっと」

　ゴミの山に我が家のゴミを投げ飛ばす。極めて粗雑に、そして適当に。

「あ、仁科さん。おはようございます」

　振り返ると、そこには両手に小さなゴミ袋を握る女性が立っていた。

　腰元辺りで結ばれた長い黒髪は朝日を浴びて輝き、端麗な面立ちに浮かび上がる朗らかな笑顔は美しく、家庭的なエプロンは、その全身の大きな凹凸をより強調している。

　目元にある涙ホクロは、あまりにもよすぎるワンポイントだ。

　――４７０００００円――

　値段もこれこの通り。そんじょそこらの人間では太刀打ちできない金額。

　彼女は雪島かおり（ゆきしまかおり）さん。数か月前に近所に引っ越してきた新婚さんだ。町内会で妻と意気投合し、私もこのゴミ捨て場で顔を合わせるうちに、少しずつ会話をするようになっていた。

「あぁ雪島さん。おはようございます」

「少しずつ寒くなってきましたね。私、もう長袖おろしちゃいました」

「あははっ、確かに。妻も自分自身はまだ半袖ですけど、娘は長袖になりましたね」

「それ大事ですよ。やっぱり体調は大事ですからね。それではまた」

　ゴミをそっとゴミ山の麓に置き、帰っていく彼女。その後ろ姿を、私は静かに見つめてしまった。

　毎日話す分量はせいぜいこの程度。だが、これだけの会話が何気なく楽しい。もはや精神的不倫の域に達してしまっている。

　無料配布の自分には、４００万円台のＳＳＲキャラである彼女に近づく権利すらない。旦那さんが本当に羨ましい限りだ。

　いや、旦那さんもきっと凄まじい金額を脳天に浮かばせているのだろう。大方、億に届くか届かないくらいかな。

『はぁ……気分わりぃ。これ、治らねぇかなぁ……』

　人の頭に金額が見えるこの現象、詳しいことは何もわかっていない。いつから見えるようになったのかもまるで覚えていない。

　というか多分、これは幻覚だ。特殊な能力とかそういう類のものじゃない。

　

　私が、他人を金額で認識したいんだ。

　

　美人には生きてるだけで価値がある。子供には未来という価値がある。芸能人には人を魅了できるという価値がある。でも、自分には何もない。

　――家族がいるじゃないか。普通に就職できて、生活も安泰じゃないか――

　ふざけるな。こんなのは私が求めたものじゃない。こんなのはただの妥協点だ。望む道を進むことができなかった敗北者の言い訳だ。何も成し遂げられなかった人間がたどり着く、無価値の三角コーナーだ。ありきたりの幸せだ。

　だから自分は０円なんだ。妻も娘も平穏な暮らしも、全部求めて手に入れたんじゃない。全部成り行きだ。自分の周りにしか及ぼせない影響なんて、ろくな価値じゃない。何も生み出せていない。何も叶えられていない。何も幸せを掴めていない。

　あぁなんだろう。結婚してから頑張って抑えてきたはずなのに、今日はやたらと考えてしまう。叶えたかった夢を、進みたかった将来を、なりたかった自分を。

　夢を叶えたい。有名になりたい。大金稼いで豪遊したい。いい女を抱きたい。名前も知らない人から賞賛されたい。不特定多数の人間から誹謗中傷されて開示請求したい。世に生み出した成果で馬鹿どもを黙らせたい。

　自分の幸せを選びたい。

「……………………………………無理だろ」

　自分でも驚くほど急に落ち着いた。何だったんだろう、さっきまでの私は。

　いよいよ精神科に行かなくてはならないかもしれない。変な幻覚が見えることも、急に過去を思い出して衝動的になることも、全部話そう。

　変にひねくれすぎだ。夢は夢。ガキの道楽だ。今の私には家族がいる。愛する人がいる。それだけで十分じゃないか。むしろ自分が０円だっていうなら、そういう人がいてくれるだけでも感謝しないと――

『――またかっこつけたな』

「え？」

　一瞬、何か声が聞こえた気がして、思わず振り返る。

「――――」

　そして次の瞬間、私は絶句した。

　それは、謎の声の主を見つけたからではない。視界に映ったのは、もっと単純でおぞましいもの。

「パパァ……」

　そう、目を真っ黒にして口から長い牙をのぞかせる、血だらけの娘の姿。