スペースカウボーイ

「兄さん。この投げ縄も商品かい？」

　たくさんの便利な道具が並ぶ雑貨屋に、ポツンと置かれた小汚いロープが目についた。

「そいつか？『スーパーロープ』って言って、事件の匂いを嗅ぎ分けて、犯人を捕まえてくれるんだよ」

「え！なんでそんな便利なものが売れ残ってるんだ？」

　困ったなという表情でポリポリと鼻頭をかく。

「昔は自警団なんかの間でよく使われてたんだが、最近はもっと便利な道具が増えたからな。それに…」

「買った！」

　俺は時代を感じるレトロなこの投げ縄が気に入った。スーパーって言う自信満々な商品名も自分にはよくあっている気がする。

「本当にいいのかい？」

「いいよ。それに売るために置いてるんだろう？」

　歯切れの悪い店主に代金を支払い、俺はスーパーロープを手に取り立ち去った。

　街の外れで、説明書を読みながらいろいろ試して見る。

　柄の部分についているボタンを長押しして、指紋を登録すれば本人認証は完了らしい。

　後はこの投げ縄が事件の匂いを嗅いで、グイグイとその方向を示してくれるとのことだ。

　3km圏内とあるが、あまりに遠くの事件を感知されても困るしちょうどいい。

　……しかし、待てど暮らせど、スーパーロープが反応しない。

　目の前で殴り合いの喧嘩をする若者がいても、泡を吹いて倒れる馬がいても、全く反応を見せない。

　1ヶ月ほど経ち、流石にこれはおかしいぞと、あの店へ向かい店主を問い詰める。

「オタクから買ったこのスーパーロープとやら、全然使えないよ！スーパーどころかただのポンコツじゃないか！」

　店主は前にも見せたのと同じ、やれやれと言った表情で鼻頭をかいている。

「だからあのとき説明しようとしたのに聞かないんだもの…それに値段だって明らかにガラクタの値段してたでしょ」

　全く事件の匂いを嗅ぎつけないただの縄にイライラしながら、さらに店主を問い詰める。

「一体どこが壊れてるんだよ？自分で直すから教えてくれよ」

　ムカつくことに、店主は再び鼻頭をポリポリとかき、ズズッと鼻をすすった後に言った。

「そのロープ、持ち主に似て、鼻炎で鼻が詰まっちまったんだ」