「ねえ、ひみつのあそび、しましょ」

◇

　熾神（おきがみ）月子は真っ暗な部屋で、孤独という重しで圧し潰されそうになりながら眠る。時々、身体が硬直して苦しそうに顔をしかめて首を振る。あかね……あかね。うなされて呼ぶのは決まってその名前だ。そして見るのは、自分のこれまでの人生──痛みと絶望の思い出。彼女が、どんなふうに必死で息をしながらここまで延命してきたのか、少しだけ、その夢を覗いてみよう。

◇

　くすくす、あははは。

　物置部屋は薄暗い。スチールラックにパイプ椅子、使わないデスク、ベッドのマットレス。それらはみな一様に埃を被っておやすみなさいをしている。たぶん、持ち主はもう二度と現れないに違いない、私たちを迎えに来ないお母さんと同じように。

　ははは、ふふふふ。

　けれどそこに響く笑い声は明るい。それはまるで、この世界にきらきらな明かりが灯ったかのよう。声の主は、世界で一番大切な妹と、私の笑い声。

「それで？　それで？」

　ひまわりのヘアピンがよく似合う妹の茜は、私が読む物語に興味津々のようで、トパーズのようなブラウンの瞳をキラキラと輝かせている。私は優しく穏やかな声で続けた。

『いざなみは　かぐつちをうんだとき　おおやけどをおって　しんでしまいました』

　はああ！　何度読んでも、茜はここで息を呑む。

「しんじゃったの？」

「しんじゃったみたい」

　私がそう告げると、妹は、まるで自分の大切な友達を喪ってしまったかのように、手で口を覆った。

「かわいそう！」

「わたしもおなじだよ」

　ね、ね、それで、それで？　私が柔らかく包み込むように同意すると、続きを知りたい妹がせがんだ。でも、物置部屋は暗く、絵本の文字は、絵に交じってしまって読み取れない。

「ああ、いつものねー。まってて」

　うーん。妹が人差し指を立てて力を込めると。

　ぽん。

　マッチを擦った時くらいの、小さくて優しい火の玉が、人差し指の先に暖かく灯った。

「はい、つきこおねえちゃん、つづき、よんで」

　……。

「いざなみさまごっこ？」

　くりくりした目を見開いて、きょとんとする妹に、私は続ける。

「うん。あかねがね、しんぼうづよくいいこでいたら、おねえちゃんのわたしがね、いざなみさまになってたすけにいってあげるの」

　……。

「泣いてるの？」

　私が「くんれんしつ」のパイプ椅子に座っていると、真っ赤なドレスに金髪のシニヨンが綺麗な、美影が話しかけてきた。

「泣いてるの？」

　何回か声をかけられて初めて、自分が気を失っていたことに気が付いた。また美影が、私の意識に介入しているのだ。

「わたし、ないてた？」

「うん。そんなに辛いなら、辞めちゃいなよ」

「だめだよ」

「どうして？」

「どうしてって……それは」

　この子はいつだって返答に困ることばかりを聞いてくる。

「茜ちゃんのため？」

　心臓を突かれた私は、自分の心を読まれたことで、体をこわばらせた。

「そう……だけど」

「任せちゃいなよ」

「えっ？」

　任せる、それはどういう意味だろう。なんだか聞くのがとても怖くて怖くて、お腹の奥がきゅうっとなる。でも、美影は構わずに続けた。

「これからのいざなみさまごっこは全部。ぜーんぶ茜ちゃんがやるの。あなたは晴れて自由の身」

「だめぇっ！」

　私は、彼女の綺麗な真紅のドレスに掴みかかった。

「そんなのぜったいだめ！　あかねは、あかねだけには！　こんなめには」

　……。

「おねえちゃん、まって、まってよお！」

　私はびくんと体を硬直させた。見つかってしまった。……この子にだけは、見つかって欲しくなかった。

「いかないで、あかねをひとりにしないでえ！」

　溶けて穴の開いたフェンスの向こうで、妹が声の限りで絶叫しながら泣く。

「ごめん、あかね。いざなみさまにはなれない」

　私は背を向けたまま、泣きじゃくる妹の顔をもう見ることは出来なかった。

「おねえちゃん、いざなみさまごっこ、もうやめにする」

「ひとりはいや──っ！」

　……。

「あっははは、これよ、これこそわたしが見たかった地獄の炎だわ！」

　美影は、笑いながら灰になっていった。けれど、彼女を消し炭にしてもなお、妹は止まらなかった。

「さあ、続きを始めよう。茜たちのいざなみさまごっこを」

　だめだよ、と私は妹に懇願する。

「お願い、茜、やめて！」

「ううん。ここがあるから、お姉ちゃんは苦しい」

　ぎゃああ。うぁああ。あつい、あつい。「家」のあちこちから絶叫が響き始める。

「はは。こんなことだって、やろうと思えばいつだって出来た」

「茜、やめて茜！　誰か……」

　そして、本来燃えるはずのないコンクリートの壁が沸騰し始めた。

「茜、茜ぇ！　誰か、誰かあ！」

「お姉ちゃん、見て、見て。茜、いざなみさまになれたみたい」

　妹は、真っ赤に燃える部屋の中で、黒いススになりながら最期に、確かにそう言った。

　……。

「妊娠なさってますね。おめでとうございます。三か月です」

　私は産婦人科の帰り道に、父方の叔母にスマホで電話をかける。私が教団に入信してから疎遠になって久しいけれど、誰かに伝えたかった。でも、現実はそんなに甘くはなかった。

「もしもし……うん、久しぶりだね、二十年ぶりくらいかな。……うん、そうだね、うん、命日にはお参りいくから。うん、うん。……それでさ……私、妊娠したの……うん、うん……相手？　……いないの。……うん……わかってる。そうだよね、そうだよね。ううん、気にしないで、一人で生むから大丈夫。大丈夫だから……それじゃ」

　帰り道、胸に空いた穴を通り過ぎる木枯らしが、寒くて寒くて。それは地獄に灯った小さな小さな勇気を吹き消すのには、十分だった。

　……。

　ぴんぽーん、ぴんぽーん。

「熾神さん？　熾神さーん。市の保育士です。ちょっとお伺いしたいことがー」

　ぴんぽーん。

「熾神さーん。いらっしゃるんでしょう？」

　えーん。えーん。ぴんぽーん。えーん。ぴんぽーん。

「うるっさい！　いい加減泣き止めよ！」

　びたん。

　うわーん。

　……。

「朝陽、朝陽！　だめ、だめよっ！　目を覚まして！　朝陽ぃっ！」

「まま、みて、みて。あさひ、いざなみさまになれたみたい」

　……。

「残念。いざなみさまごっこは、今回もわたしの勝ちね。貴女はそこで灰になりなさい。おきがみつきこちゃん」

　……。

「ねえ、まま」

「まま」

「いざなみさまごっこってなに？　あかねちゃんって、だあれ？」

「ねえ」

◇