１．暑い理由

　目を覚ました。

　まず視界に映るのは、元は白かったはずの天井だった。

　だが、夜の闇に沈む部屋ではその白さは感じられず、ただ暗くぼんやりとした印象だけが残る。

　私は自分の身体の状態を確認する。

　ベッドに横たわっている。

　さらに詳しく観察すると、仰向けで大の字に広がった姿勢だ。

　ただし、膝から下のふくらはぎはベッドから垂れ下がり、足裏はひんやりとした床に触れている。

　全身の感覚が徐々に戻ってくるにつれ、この部屋がひどく暑いことに気づく。

　直感でわかった。

　今は真夏だ。

　足裏以外のすべての部位が熱を持っている。

　なんとかしなければと上半身を起こすと、汗が流れ落ちる間もなく、過熱した身体のアクチュエーターの熱に巻き込まれて瞬時に蒸発してしまう。

　部屋は湿気で重苦しい。

「除湿器」

　喉が渇いた子供が水をねだるような口調でつぶやくと、部屋のどこかから単調な機械音が響き、風邪のような弱い風圧が生まれた。

　どうやら除湿が始まったらしい。

　私はしばらく座ったまま、まるで冷たい水を飲み干すように首を反らせ、部屋の湿気が少しずつ薄れていくのを味わった。

　やがて身体から蒸気が消え、アクチュエーターの温度が正常に戻り、CPUが落ち着いて稼働し始める。

　だが、その時こそ、私は本格的なパニックに襲われた。

「誰？」

　その問いは、誰もいない部屋に虚しく響く。

　いや、誰かではなく、自分自身に向けた疑問だった。

　自分が誰なのか、まったく思い出せない。

　身体はいたって正常だ。新品のようにすべてのパーツがスムーズに動いている。なのに、メモリーチップだけが不調を起こしているかのようだ。

　鏡。

　その言葉が真っ先に浮かび、自分の顔を見たいという衝動に駆られた。

　私はベッドから立ち上がる。

　身体が鉛のように重い。

　もしかしたら、実際に身体の一部は鉛のような金属でできているのかもしれない。そんな自嘲を交えつつ、裸足で歩き出す。

　裸足の足裏だけが涼しい。

　他の部位は、部屋の湿気が薄れてもなお、暑いままだ。

　部屋に鏡はないかと探す。

　あった。

　だが、暗闇の中で反射するものはほとんど見えない。

　窓から差し込む淡い紫色のネオンライトのおかげで、ぼんやりとした自分のシルエットが映るだけだ。

　その輪郭は、少年のようだった。

　視覚センサーから得た情報を解析すると、17歳の男の子の輪郭だと99％の精度で示している。

　それを知った瞬間、それ以上の情報を求める欲は消え失せた。

　これで十分だと感じてしまう。

　人間型ヒューマノイドロボットだとわかった時点で、残りは些細なことだ。蛇足のような、不要なジャンク情報でしかない。

「暑い……」

　自分の声のトーンを確認しようとつぶやくと、やはり17歳の少年の声だ。

　だが、なぜ私は暑さを感じるのだろう？

　ヒューマノイドロボットには人間のような原始的な五感はない。温度が高いとしか表現できないはずなのに、なぜか私は人間のような言葉で現状を捉えようとしている。

　そうだ。気づいてしまった。

「想像力が足りないからだ」

　だから、こんな原始的な人間の表現でしか描写できないのだ。

　つまり、この耐え難い暑さの理由は、私の想像力の欠如にある。

　なんとかしなければ。

　このまま暑さに押しつぶされれば、壊れるかもしれない。

　エラーを起こすかもしれない。

　ショートするかもしれない。

　放電するかもしれない。

　つまり、死ぬかもしれない。

「死にたくない」

　ぽつりとつぶやく。

　これもまた、想像力の欠如のせいだ。

　想像力が足りないから、存在は死に直面する。

　生き延びるためには、何かを想像しなければならない。

　だが、性能の低い、恐らく長い年月を経た原始的な私のCPUでは、視覚センサーに映らない情報――つまりオブジェクトがなければ、想像力を働かせることなど到底できない。

「何か、目にしないと」

　渇きで死ぬ前に、網膜センサーを潤わせなければならない。

　私は部屋の窓に向かった。

　そして、窓を開ける。

　すると、まるで太陽風のような熱い風が圧力を伴って部屋に流れ込み、全身を揺さぶるように通り抜け、開いたままのドアを通って廊下へと抜けていくのだった。

　窓の外に広がる風景を眺めた。

　街が目に入る。

　大通りが視界に広がる。

　LEDやネオンライトの人工的な輝きに浴し、まるでその光を糧に育ったかのように背伸びするヤシの木が、並木として整然と連なる。

　通りをゆく車がクラクションを鳴らすが、不思議とうるさくは感じない。むしろ、ゆったりとした運転マナーの一部のように響く。

　その大通りの脇に、九龍城砦を思わせる密集した建物が幾何学的な美しさで立ち並び、視線を奪う。

　そして、熱く、暑く、濃厚な紫色の大気が街を満たしている。

　まるで紫の層が大気圏まで降りてきたかのような光景は、どこか世紀末の匂いを漂わせていた。

「トロピカル・ナイト・シティ……」

　ついに、記憶の断片が一つ蘇った。

　初めての記憶の復旧に、かすかな興奮を覚えながら、私はこの街の名前をはっきりと呼び起こす。

　永遠に続くような暑さと、終わらない夜に支配された大都会。

　それが、トロピカル・ナイト・シティだ。

　だが、記憶喪失の壁はまだ立ちはだかる。この街のキャッチコピー以上のことは何も思い出せない。

　もうこれ以上、街の風景を眺めていても仕方ない。私は踵を返し、窓から離れた。

　まるでゲームのプレイヤーキャラクターになったような、どこか現実から切り離された感覚に軽く苛まれながら、歩を進める。

　裸足の足裏だけが、変わらず涼しい。

　それだけが救いだと感じながら、部屋を出ることにした。

　ついさっき、太陽風のような熱気が通り抜けていった先――リビングの方へ向かってみる。