庁舎の時計が午後八時を指していた。

　外では、避難を終えた通りを風が渡っている。

　瓦礫の隙間からこぼれる赤い残光が、夜を拒むようにまだ灯っていた。

　地下通信室の扉を叩く音。

　石田が顔を上げると、工藤が息を切らして立っていた。

　「上層部が動いた。今夜、軍が正式に庁舎を接収する」

　「――やはり、来たか」

　石田は無言でペンを置いた。

　机の上には、高梨の補足供述の写しと、庁舎日報の空欄ページ。

　そこに何を書くべきか、まだ決めかねていた。

　「ウェイドが直接来るそうだ」

　工藤の声には焦りよりも、どこか諦めに近い静けさがあった。

　「非武装で、だとさ。だが、非武装で来るということは、それだけ確信を持っているってことだ」

　石田は短く息を吐く。

　「つまり、もう筋書きは決まっている。――市長の署名を取る、それだけだ」

　蛍光灯が瞬き、室内の影が揺れた。

　石田は立ち上がり、戸棚から古い録音機を取り出す。

　「何をする気だ？」

　「記録を残す。誰が何を言ったか、それだけでも残らなければ、次の沈黙はもっと深くなる」

　工藤が苦笑した。

　「お前らしいな。だが、録音なんて見つかれば即没収だぞ」

　「それでもいい。沈黙の裏付けには、記録が必要だ」

　そう言いながら、石田はスイッチを入れた。

　古い機械が低く唸り、赤いランプが灯る。

　◇

　庁舎の上階、議会室。

　杉原市長は暗い窓辺に立ち、外を見下ろしていた。

　街路灯のほとんどが消え、代わりに軍の車両灯が並んでいる。

　「……まるで葬列だな」

　呟く声に、秘書官が顔を伏せる。

　「市民に知らせますか？」

　「知らせたところで、誰が信じる。もうこの街では、真実も嘘も同じ顔をしている」

　扉の向こうから靴音が近づく。

　「ウェイド少佐が到着しました」

　短い報告の後、扉が開く。

　ウェイドは軍服の上に防塵コートを羽織り、手には封筒を持っていた。

　「夜分に失礼します」

　声は静かだった。だが、その静けさの奥に、確かな命令の気配があった。

　杉原は椅子に腰を下ろし、机上の地図を押さえた。

　「命令書か？」

　「はい。軍政局からの通達です」

　ウェイドは封を切り、書面を差し出す。

　《市政の一時凍結及び臨時軍監督権の発効》。

　そこに必要なのは、市長の署名ただ一つ。

　「つまり、これに署名すれば――この街は正式に“管理下”に置かれる」

　「秩序を維持するための一時的措置です」

　「秩序とは便利な言葉だ。誰もがそれを望んでいるようでいて、実際には自分の恐れを隠すために使う」

　ウェイドは言葉を失った。

　沈黙が二人の間に落ちる。

　外の風が窓を叩き、カーテンがわずかに揺れた。

　「私は署名しない」

　杉原は低く言った。

「あなた方が介入しても、この街は救われない。沈黙を命じられるだけだ」

　「沈黙は、時に街を守ります」

　「違う。沈黙は腐らせる」

　その言葉に、ウェイドの視線が揺れた。

　「では、あなたは混乱を望むのですか」

　「混乱は真実の一部だ。削れば、歪む」

　ウェイドは封筒を机に置き、立ち上がる。

　「市長、私もこの命令が正しいとは思っていません。しかし――」

　言葉を切り、彼は遠くの街灯を見た。

　「命令は、私の意志より早く届く」

　その一言に、杉原は静かに笑った。

　「あなたは、まだ観測者でいようとしている」

　「それが私の役目です」

　「だが、観測する者は必ず観測される。今のあなたは、自分の沈黙を見つめているだけだ」

　その瞬間、扉が開き、工藤が駆け込んできた。

　「市長！　地下通信が傍受されています！」

　杉原の顔が強張る。

　ウェイドが振り向いた。

　「傍受？」

　「録音機の回線に何者かが割り込んでいます。おそらく軍の通信網です」

　「――誰が指示した」

　工藤の視線がウェイドを刺す。

　「あなたか？」

　「違う。そんな命令は出していない」

　「信じろと？」

　「信じなくていい。だが、今この庁舎には別の“耳”がいる」

　◇

　通信室。

　石田が録音機に顔を近づけ、ノイズの中に微かな声を拾っていた。

　《……認識せよ。対象地点、庁舎第三層。文民代表交渉中。――武装班、十五分後に進入》。

　「武装班……？」

　彼は息を呑み、受話器を取る。

　「工藤、聞こえるか。誰かが、命令を上書きしてる」

　「何だと？」

　「非武装接収のはずだ。だが、別の部隊が動いてる。――ウェイドとは無関係だ」

　その瞬間、廊下の奥で金属音が響いた。

　警報ではない。銃の装填音だった。

　石田は録音機を止め、紙束を掴む。

　その中に、高梨の最後の文がある。

　《沈黙もまた、言葉を生かすためにあるのかもしれない》。

　――だが、今の沈黙は、誰かの命を奪う。

　思考より先に、身体が動いた。

　彼は資料を胸に抱え、階段を駆け上がる。

　◇

　議会室では、銃声が遠くで鳴った。

　工藤が窓際に走り寄る。

　「進入だ！」

　杉原が顔を上げ、ウェイドを見た。

　「これが、あなたの“秩序”か」

　ウェイドは即座に無線を取る。

　「こちらウェイド、即刻攻撃を中止せよ！　繰り返す、非武装での介入命令だ！」

　しかし応答はない。

　ノイズだけが響く。

　扉の外から、荒い息と靴音。

　兵士たちが突入を始めた。

　工藤が机の下に隠していた非常用無線を起動する。

　「地下、応答しろ！　石田！」

　だが、ノイズの奥から微かに聞こえたのは――録音機の再生音だった。

　《……沈黙もまた、言葉を生かすためにある》

　ウェイドが息を呑む。

　その声が今、庁舎全体に流れていた。

　兵士たちの動きが一瞬止まる。

　録音機の声が続く。

　《だが、沈黙が長すぎれば、言葉は死ぬ》

　高梨の声だった。

　その一瞬の隙をついて、杉原が封筒を掴み、机に叩きつける。

　「これが、お前たちの言葉だ！」

　書面は破れ、白い紙片が宙に舞う。

　ウェイドは銃を抜いた兵士たちの前に立ち、腕を広げた。

　「撃つな！　命令は撤回だ！」

　叫びが反響し、天井の照明が一つ弾けた。

　静寂。

　煙の中で、紙片が舞う。

　破れた命令書の欠片がウェイドの肩に落ちる。

　《秩序とは、構造である》。

　印字されたその一行を見つめ、彼は微かに笑った。

　「構造は、崩れて初めて形になるのかもしれない」

　◇

　庁舎前の通りには、まだ煙の匂いが残っていた。

　軍の車両は撤退し、街は再び静寂に包まれている。

　石田は階段に座り、焼け残った録音機を抱えていた。

　再生ボタンを押すと、微かな音が流れる。

　《……言葉は、沈黙を壊すためにある。だが、沈黙もまた、言葉を生かすためにある》

　――そして、その沈黙を破る音は、いつも誰かの決意から始まる。

　彼は空を見上げた。

　灰色の雲の向こう、かすかに光が差していた。

　港の方角で、通信塔の赤いランプが一度だけ点滅する。

　まるで街そのものが、沈黙の中から息を吹き返そうとしているかのように。