灰が降っていた。

　夜明け前、港の空気はまだ湿っていた。

　昨夜の煙の残り香が、潮に混じって漂う。

　通りの角に倒れたままの横断幕に、雨が落ちていた。

　墨で書かれた文字は、にじんで読めなくなっている。

　――「真実を出せ」。

　◇

　午前八時。

　港区の広場に、すでに数百人の群衆が集まっていた。誰もが手に古新聞や布切れを掲げ、墨で書かれた文字が風に揺れている。

　《真実を出せ》《市を解体せよ》。

　木箱をひっくり返した即席の壇上で、男が拡声器代わりのブリキ缶を口に当て、怒鳴り続けていた。声は次第に重なり、やがて意味を失って轟音となる。

　倒れた交通標識の上では、少年が火を点けた瓶を掲げている。石畳に落ちた火が油を這い、古い車両のタイヤを焼いた。煙が低く流れ、視界が灰色に染まる。

　憲兵の部隊が到着する。盾もなく、古い軍用ヘルメットを被ったまま整列したが、隊列はすぐに崩れた。

　警笛の音。馬の嘶き。叫び声。

　それらすべてが混じり合い、街はもはや言葉ではなく音で満たされた。

　市警の本部はすでに麻痺していた。通信線が焼け、各署との連絡が途絶している。

　そのため指揮権は臨時的に占領軍へ移譲された。

　港湾地区の高台で、ウェイド少佐が無線機の受話器を握りしめていた。

　「第一区画、退避線を保て。撃つな、群衆を散らすだけでいい」

　声は冷静だったが、その奥には苛立ちが滲んでいる。

　背後では若い将校が地図を広げ、各隊の配置を記していた。

　「感情の上に秩序は築けない」

　ウェイドは低く呟き、港の煙を見下ろす。

　市庁舎の塔が、遠く鈍く光っていた。

　◇

　同じ頃、市庁舎では緊急会議が開かれていた。

　議場の空気は湿っていた。床には踏み荒らされた灰が溜まり、窓から差す光が煙に霞んでいる。

　

　軍代表の通訳官が書類を机に叩きつけた。

　「戒厳を布告すべきです、市長。状況はすでに統治の限界を超えています」

　杉原は眉をひそめ、答えずに灰皿に視線を落とした。

　灰の中に、一本の火の消えた煙草が転がっている。

　「民を押さえつければ、彼らの叫びは地下へ潜るだけだ」

　ようやく口を開いた杉原の声は低かった。

　

「叫びが地上を焼いているのが見えぬか？」通訳官が苛立ちを露わにする。

　それを制すように、背後からウェイドが入ってきた。

　軍帽を外し、灰を払う仕草が無駄に静かだった。

　「叫びを恐れるな、市長。だが燃やし尽くされる前に、線を引くのは政治の役目だ」

　「あなたの線はいつも、誰かの首の上に引かれる」

　「秩序とはそういうものだ」

　二人の声が交わるたび、部屋の温度が確かに下がっていく。

　窓の外では、遠くで爆音が響いた。燃料庫のひとつが炎上したらしい。

　午後。

　杉原と工藤が言い争いをしていた。

「行かせてください、市長。あの人たちの言葉を、誰かが受け止めなければ」

　杉原は短く目を閉じた。「危険だ」

「危険なのは、誰も耳を傾けなくなることです」

　工藤はそう言うと、外套を羽織った。

　外へ出ると、街路はすでに瓦礫と煙で覆われていた。

　バリケードの陰で、子供が泣いている。倒れた街路樹の枝に、誰かが旗を結びつけていた。

　《声を返せ》

　墨の滲んだその旗が、風に翻っていた。

　工藤は群衆の間を歩いた。鉄条網の向こうで怒号が飛ぶ。

　「お前も同じ穴の狢だ！」「市長の犬め！」

　誰かの投げた瓶が足元で砕け、炎が跳ね上がった。

　憲兵が割って入り、工藤を庇うように盾を構える。

　しかし、その憲兵の目にも迷いがあった。

　誰が味方で、誰が敵なのか。誰も分からなくなっていた。

　次の瞬間、石が飛んだ。頬をかすめる痛み。

　誰かの拳が腹を打つ。倒れた工藤の視界に、街の壁が映る。

　そこに貼られた紙。煤けた標語。

　《沈黙は罪》。

　雨に濡れた墨の線が、ゆっくりと滲んでいく。

　胸の奥が焼けるように痛んだ。

　夕方、ようやく治安部隊が撤退線を引いた。

　港の煙はまだ消えず、灰が雪のように降り積もっていた。

　工藤は市庁舎に戻され、応急室の椅子に腰を下ろした。

　消毒液の匂いの中で、指先に残る熱を見つめる。

　そのころ、庁舎の廊下を石田が駆け抜けていた。

　「報道局の紙面が出ました！」

　彼の手には、湿った新聞が握られている。

　見出しには黒々とした活字――

　《軍、戒厳を要請／市長は拒否》。

　「早すぎる。……誰が流した？」

　杉原が紙を握りつぶす。

　「誰かが民を動かしている。だが、それが敵なのか味方なのか、もう誰にも分からない」

　石田の声はかすれていた。

　外では鐘の音が鳴り続けている。避難を促すための非常鐘だ。

　窓辺に立つ杉原は、灰に煙る街を見下ろした。

　人の列が蛇のようにうねり、避難民が橋を渡っていく。

　街路灯が一つ、また一つと消えていく。

「……声が、糧になってしまうのかもしれない」

　杉原の呟きに、背後のウェイドが静かに応じた。

　「声は武器だ。沈黙こそ、暴力より危険だ」

　窓の外では、群衆の声が遠くに吸い込まれていく。

　灰がまだ降っていた。

　その灰の中に、誰かの祈りが混じっているように思えた。