灰が再び街を覆い始めた朝、市庁舎の灯りは夜の延長のようにまだ点いていた。

　監査室の奥、金属製の書類棚の前で、石田が黙々とタイプライターのキーを叩いている。紙の送りローラーの音が乾いた呼吸のように響き、薄い煙草の煙が漂う。

　机の上には、港湾爆発に関する供述書が二部並んでいた。どちらにも高梨の署名があり、日付も印章も同一。だが、わずかな文体の差――指示を受けたが承認を得たに変わっている。それだけで、責任の所在はまるで違う意味を持つ。

「これを見てくれ」

　石田が指で示した。

　印刷のインクが薄くなっている箇所、署名の端のかすれ具合――そして、複写紙の裏に残った打刻痕が微妙にずれている。

　「複写ミスじゃない。……意図的に打ち直された跡だ」

　夜勤明けの若い監査員が椅子の背から身を乗り出す。

　「誰がそんなことを？」

　石田は答えなかった。窓の外、灰色の光がゆっくりと庁舎の壁を照らし始める。

　その光の中に、彼はかすかな恐怖を感じていた。――この改竄は、単なる一人の誤りではない。組織そのものの呼吸の仕方が変わり始めている。

　午前十時、杉原が監査室に姿を現した。

　彼は朝からの会議を中断して来たらしく、上着の肩口に灰が積もっている。

　「報告を」

　石田がファイルを差し出す。

　杉原はページをめくり、二枚の供述を見比べた。眉間の皺が深くなる。

「これは……誰の承認で複写した？」

　杉原の声は低く、紙の擦れる音に沈んだ。

　石田は机の上に一冊の閲覧簿を広げた。

　罫線の隙間には、鉛筆の走り書きと、薄く押された印影が並んでいる。

「おかしいんです。高梨の供述を閲覧した記録が、同じ日に二度あります。ひとつは昼間、もうひとつは夜更け――署名が違う」

　

　杉原が顔を上げる。

「誰の署名だ？」

「判読しづらいんですが……最初の閲覧は私が確認しています。二度目の署名は、筆跡からすると庶務係の誰かかもしれません。ただ――」

　石田は指で欄外を指した。そこに、薄く擦れたインクの跡があった。

「この部分、上から消しゴムをかけて別の印を押してます。おそらく、閲覧印の改竄です」

　杉原はその頁を傾け、光に透かした。

　紙の繊維がわずかに盛り上がり、古いインクの染みが下から浮き上がる。

「……上書きか」

「はい。しかも、この閲覧簿は鉄製の鍵箱に入れてあります。保管鍵は三人――監査長、私、それから市長室の事務官だけが持っています」

　沈黙が落ちた。

　杉原は視線を落としたまま、ゆっくり息を吐く。

「つまり、内部の人間だな」

　石田は頷き、さらに言葉を重ねる。

「おそらく複写は、夜間に手動で行われています。印刷機を使った痕跡があります。紙質も少し違う。新しい方は外国製の薄紙で、タイプライターの活字が深く食い込んでいる。……戦後の占領期に入ってきた備品を使ったんでしょう」

　杉原の眉がわずかに動く。

「戦時中の記録と、戦後の用紙か」

「ええ。まるで新しい真実を作り直したように」

　

　石田は机の下からもう一冊の台帳を取り出した。

　「そして、もう一つ、妙な記録が出ました」

　開かれたページの端には、鉛筆で書かれた細い文字がある。

　“K.確認。夜間輸送OK。”

　杉原は黙ってその文字を見つめる。鉛筆の筆圧は軽く、しかし慌ただしい。

　石田が口を開く。

　「高梨の報告に出てくるKという名。偶然とは思えません。おそらく、承認者の頭文字かと」

　杉原は短く頷いた。

　その瞬間、背後でドアが開く。

　「入っていいか？」

　ウェイド少佐だった。

　彼は灰を払いながら部屋に入ると、机上の書類をざっと一瞥した。

　「これが噂の二つの真実か」

　声には皮肉が混じっていたが、興味を抑えた気配はなかった。

　石田が説明しかけるが、ウェイドは手で制した。

　「見れば分かる。文の構成、文体、筆圧……すべてが作り物だ。だが問題はどちらが本当かじゃない。どちらが信じられるかだ」

　「あなたの国では、それを情報操作と呼ぶのか？」杉原が低く問い返す。

　「違う。これは戦後に生まれた新しい兵器だ――信頼の改竄だ」

　沈黙が落ちる。

　ウェイドは一枚の供述書を取り上げ、指先で折り目をなぞった。

　「紙は真実を記録するが、人は記録を都合よく読む。――君たちはこの都市を守ると言いながら、すでに記録そのものに手を加えている」

　杉原は睨みつけるように言った。

　「それが私の命令だと言いたいのか」

　「言ってはいない。ただ、君が沈黙している間に、誰かが語り始めたというだけだ」

　ウェイドは立ち上がり、窓辺に歩み寄る。

　ガラス越しに外の街を見下ろす。港の方向から、細い煙がまた立ち上っていた。

　「君ももう理解していると思うが、沈黙は、最も美しい爆薬だよ」

　彼は淡々とそう言い残し、部屋を出ていった。

　その言葉が残響のように部屋に漂う。

　工藤が静かに息を吐いた。

　「少佐の言う通りかもしれません。誰かが真実を作っている。それも、市の中で」

　午後、庁舎の廊下では報道局の記者たちが慌ただしく行き来していた。

　誰かが改ざん記録の存在を外に漏らしたらしい。

　夕刊の特報が刷られ、庁舎前の売店で並んでいた。

　> 「港湾爆発供述に改竄疑惑　市監査室に内部犯か」

　その紙面を手にした職員たちの間に、ざわめきが走る。

　報道規制が敷かれているはずなのに、なぜここまで速い。

　杉原は廊下で紙面を握りつぶした。

　「まだ出していない情報が、なぜ……」

　工藤が息を荒くして駆け寄った。

「通信課の配線が、一時的に切り替えられていました。外部回線を通じて、印刷所に直接、複写原稿が送られた形跡があります。軍の通信線を経由していました」

　杉原の表情が凍る。

「つまり、内部の誰かが軍の回線を使って情報を流したと？」

「その可能性が高いです。電信機の送信記録に、見慣れない発信符号がありました。……市庁舎内の装置からではありません」

　杉原は机に手をつき、しばらく言葉を失った。

　灰のような静けさが、室内を満たしていく。

　市庁舎の奥で、まだ熱の残る真空管がかすかに唸っていた。

　杉原の表情が凍る。

　「ウェイドか……」

　否定も肯定もできなかった。ただ、全てが彼の掌の上にあるように思えた。

　夕刻、市の庁舎前では、新聞を手にした市民が群れを成していた。

　「真実を出せ！」「市は腐っている！」

　怒号が石造りの壁に反響する。憲兵が制止に入り、記者たちがフラッシュを焚く。

　その光の中で、杉原は庁舎の窓から群衆を見下ろした。

　人の声が波のようにうねり、意味を持たぬ叫びに変わっていく。

　――真実が、独り歩きを始めた。

　背後で工藤が言った。

　「市長、どうしますか。会見の延期を？」

　杉原は首を振った。

　「延期は燃料を注ぐだけだ。……明日の朝、声明を出す。事実を一度すべて晒す」

　「リスクが大きすぎます。市長が非難される可能性が――」

　「いい。沈黙よりはましだ」

　窓の外では、夕陽が灰色の街を鈍く照らしていた。

　その光は弱々しくも、確かに存在していた。

　だが、庁舎の壁の影は長く伸び、港の方角まで届いていた。

　その夜遅く、監査室の倉庫から高梨の原本供述が消えた。

　鍵は壊されていなかった。

　つまり、正式な鍵を持つ者が――扉を開けたのだ。

　闇の中で、紙の匂いがわずかに漂っていた。

　真実という名の火種は、もう燃え始めていた。