朝の光が埃をきらきらと照らし出す、喧騒が始まる前の教室。俺、池田春樹は自分の席に着くと、深く息を吸い込んだ。チョークの匂い、古い机の木の匂い、そして隣から香る、陽だまりみたいなシャンプーの匂い。全部が混ざり合って、俺の日常が作られていた。

「春樹」

　隣の席から、澄んだ声が俺を呼ぶ。声の主、井上光莉は、特注の車椅子の上で小さな体を少し揺らしながら、得意げに何かを掲げて見せた。白い指先でつまんでいるのは、ふわふわとした素材でできた、少しとぼけた顔のパンダのキーホルダーだった。

「昨日、お父様が買ってきてくれました。かわいいでしょう？」

　ふふん、と効果音がつきそうなほどのドヤ顔だ。黒曜石のように艶やかな髪、長い睫毛に縁取られた大きな瞳。そのすべてが自信ありげに輝いている。光莉は、自分の持つ「かわいい」ものを、一番に見せる相手をちゃんと知っていた。それはいつだって、俺の役目だった。

「……うん、かわいい」

　俺の口から、思ったより素直な感想がこぼれ落ちた。パンダも、そして、それを見せびらかす光莉のことも含めて、全部が。その言葉に、光莉は満足げにこくりと頷くと、今度は自分のスクールバッグをごそごそと漁り始めた。そして、まるで手品師のように、もう一つ、全く同じパンダを取り出してみせる。

「はい、春樹の分です」

「え？」

「おそろい、です」

　差し出されたパンダを、俺はほとんど無意識に受け取っていた。視界の端で、俺たちのことを気にしていた女子生徒たちが、小さく息を呑んだ気配がしたが、よくわからない。俺は言われるがまま、自分のバッグの金具に、そのパンダをぶら下げた。

　光莉のバッグと俺のバッグ、二つの場所で、とぼけた顔のパンダが二匹、ゆらゆらと揺れている。

　それが、どれだけ特別なことなのか、俺には分からなかった。

　教室の移動で、俺が光莉の華奢な体を「お姫様抱っこ」で運ぶのも。その代わりに、壊滅的な俺の数学のレポートを、光莉が完璧な数式で埋めてくれるのも。俺たちが「二人」でいるために必要な、当たり前のこと。

　俺が彼女の足になり、彼女が俺の頭脳になる。

　そうやって二人三脚で生きてきた俺たちにとって、「おそろい」のキーホルダーは、その日常に加わった、ただの新しい“しるし”くらいにしか思えなかった。

　それが恋の始まりだなんて、ましてや、とっくの昔に始まっていた恋の、これはただの確認作業だったなんて。

　俺たちのどちらも、まだ知る由もなかった。