水底の楓（仮題）

低泉ナギ

”最も大切なことは、最も言いづらいこと"

海外文学コーナーのポップに、でかでかと赤文字で書かれたフレーズ。それを目にした俺は足を止めていた。

俺は同じ一文で始まる本を知っている。

その本の持ち主のことも。

目の前に積まれた本を一冊手に取ろうと腕を伸ばしたとき、鼻の奥で匂いがした。

ずっと忘れていた匂い。

いつ、どこで嗅いだのか。

瞬間、俺は記憶の底に沈んだ。

約束も、誕生日も、再会も、コーヒー豆も、連勤明けにこの書店まで運転してきた現在のすべては、どこかに消えてしまった。

俺は、海外文学コーナーの片隅から消え去った。

”オレ”は小学校の図書室にいた。

砂の熱いグラウンドで寝転んでいた。

屋台が並ぶ夜の境内を駆けていた。

誰かと被った毛布の暗闇に、静かな熱を感じていた。

あるいは誰にだってなれた、けれど誰でもなかったあの頃にいた。

ここではない、どこか遠くの少年時代に。

鼻を通って口の中にまで広がる匂いを飲み下そうとして、喉を鳴らした。

深い懐かしさには味まである。

寝不足でグラつく頭を抑えて、ぼんやりした意識を腕時計の盤面に落とす。もう夕方だ。

俺が座り込んでいても時間は進んでくれる。

俺だけの思い出は、俺だけから離れていく。

一秒につき一歩ずつの速さで。

ふと疑問が頭をよぎった。

”オレ”はあの時、本当はどうしたかった？

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい