「直樹くん、昨日はありがとうね」

昼のオフィスは電話や人の声で賑わっている。

真理子さんがデスク越しに微笑むと、同僚も自然に笑顔を返す。

その場を明るくするのが上手な人だ。

俺にとっては、憧れであり、救いであり……いつも眩しい存在だ。

「……いえ。僕も勉強になりました」

返した声は少し固かった。

周囲にはたくさんの人がいるのに、昨夜の指先の温度が頭から離れない。

俺だけが知っている秘密を抱えているみたいで、顔が熱くなった。

◇

昼休み、給湯室。

「直樹くん、ブラックでしょ？」

「え？　あ……はい」

「やっぱり。そんな気がした」

笑いながら差し出されたカップ。

一瞬触れた指先に、心臓が跳ねた。

ただの気遣いのはずなのに、俺には大きな出来事だった。

「昨日は遅くまで悪かったね。疲れ残ってない？」

「大丈夫です。真理子さんこそ」

「私は慣れてるから。でも直樹くんは無理しすぎないで。真面目すぎると損するよ」

「……そうかもしれません」

「ふふ、そういうとこ嫌いじゃないけど」

昼間の彼女は、優しくて、可愛らしい。

この人が夜に見せた仕草と同じ人だなんて、まだ信じられなかった。

◇

退勤後。

「方向、一緒でしょ？」と声をかけられ、並んで駅へ向かう。

湿った夜風。人混みで肩が触れるたび、呼吸が浅くなる。

「学生時代は何してたの？」

「バイトばかりでした」

「真面目だね。私は演劇サークル」

「真理子さんが？　舞台に？」

「ふふ、意外でしょ。でもね、立つより人を動かす方が性に合ってた」

その言葉に、妙な説得力があった。

人を動かす彼女――昨夜、俺を縛るみたいにネクタイを締めた指先を思い出す。

改札前で真理子さんが鞄を探す。

「……あれ、どこに入れたっけ」

少し困ったように笑う姿が可愛くて、胸が揺れる。

足元に落ちていた切符を拾い上げ、差し出した。

「これ、ですよね」

彼女の指が俺の指に重なった。

受け取るだけなら一瞬で終わるはずなのに、数秒そのまま。

指の腹がじんわりと熱を伝えてくる。

「ありがと、直樹くん」

視線を絡めて微笑まれ、息が詰まった。

◇

ホームに並ぶ。

電車の風が吹き抜け、真理子さんの髪がふわりと揺れる。

耳にかける仕草は昼と同じはずなのに、夜の静けさに混じると艶めいて見える。

「直樹くんといるとね、なんだか困らせたくなるんだよね」

冗談めかした口調なのに、笑顔の奥に別の色が潜んでいた。

その言葉は軽いはずなのに、胸の奥に鋭く突き刺さる。

挑発に近い響きに、体が勝手に反応してしまう。

――俺は、この人に翻弄されたいのかもしれない。

電車の接近を知らせる風が吹き抜ける。

視線を逸らせないまま、車両が滑り込み、鼓動の音が重なる。

「じゃあ、また明日」

改札に消えていく背中を、人混みに紛れるまで見つめ続けた。

首元のネクタイに指を添える。

そこにはまだ、彼女の指の温度が残っていた。