倉庫を改装したという簡素な部屋で、俺は目を覚ました。

差し込む光はなく、部屋の中はまだ薄暗い。

身体を起こすと、ギシリとベッドのスプリングが軋む音がした。

（…夢じゃ、なかったんだな）

昨夜の出来事が、洪水のように頭の中になだれ込んでくる。

異様に女性ばかりの街。

「芸人」という言葉が通じない世界。

そして、たった5人だけの観客がくれた、温かい笑い声と拍手。

（俺、ウケたんだ…）

その事実が、ずっしりとした重みを持って、俺の心にすとんと落ちてきた。

オーディションで滑り続けた日々が、遠い昔のことのように思える。

これからどうなるのか、全く分からない。

それでも、胸の中には確かな希望が灯っていた。

俺はベッドから出ると、店のメインフロアへと続くドアを開けた。

バーカウンターの中では、玲子さんがノートパソコンを広げて何か作業をしており、その隣で美咲さんが静かにグラスを磨いていた。

昨夜の片付けの残りだろうか。

カウンターには、二人分のコーヒーカップが湯気を立てている。

ライブハウスの静かな朝。

その穏やかな光景に、ユーマは少しだけ安堵する。

「お、起きたかい、ユーマ」

「おはようございます…」

「よく眠れたかい？」

「はい、おかげさまで…」

俺が頭を下げると、玲子さんは「そりゃよかった」と笑い、新しいコーヒーカップに湯を注いでくれた。

その時だった。

カラン、と。

店の入り口にあるドアベルが、乾いた音を立てた。

「ん？こんな朝早くに誰だい」

玲子さんが訝しげに呟く。

ドアを開けて入ってきたのは、二人の女性だった。

一人は、警察官の制服を着ている。

そして、もう一人は、黒いスーツを隙なく着こなした、怜悧な雰囲気の女性だった。

俺の心臓が、ドクンと大きく跳ねた。

警察？なんで？

スーツの女性は、店内をすっと見渡すと、俺の姿を認めてまっすぐにこちらへ歩いてきた。

その鋭い視線に、俺は身を固くする。

「あなたが、昨日こちらで保護されたという男性ですね？」

俺がこくりと頷くと、彼女は手帳を取り出した。

「わたくし、県警本部・男性保護課の橘梓と申します。昨夜、こちらの神崎玲子さんからの通報を受け、正式な手続きに参りました」

男性保護課。

また聞き慣れない単語が出てきた。

「保護」という言葉の意味も、俺にはよく分からない。

ただ、警察官が一緒にいるという事実が、俺の不安を極限まで煽っていた。

（俺、何かやらかしたのか！？不法侵入とか！？）

俺が顔面蒼白になっていると、橘さんと名乗った女性は、冷静な口調で続けた。

「驚かなくて結構ですよ。これは、身元不明の男性が発見された際に、必ず行うことになっている正式な手続きです。あなたの身元を確認し、保護台帳に登録する必要があります」

「だ、台帳…」

「はい。ご協力、お願いします」

有無を言わせぬ口調だった。

俺は観念して、こくこくと頷く。

「では、いくつか質問します。まず、お名前から聞かせいただけますか？」

「さ、佐藤悠真です」

「サトウ…ユウマさん、ですね」

橘さんは手元の端末に俺の名前を打ち込みながら、続けた。

「生年月日は？」

「平成15年の…」

「平成…15年。なるほど。では、何か身分を証明できるものはお持ちですか？」

「あ、はい。免許証なら…」

これさえ見せれば、すぐに終わるはずだ。

俺はそう思い、自信満々に財布から運転免許証を取り出し、橘さんに手渡した。

しかし、それを受け取った橘さんの表情が、すっと固まった。

彼女は、免許証の表面と裏面を、何度も食い入るように見比べている。

隣の警察官も、それを覗き込んで眉をひそめた。

「…何です、この様式は？」

「え？」

「発行元の公安委員会の名称も、元号表記も、現行のものとは全く違います。ですが…」

橘さんは、指で免許証の表面をなぞる。

「偽造にしては、あまりに精巧すぎる…。というか、偽造する意味が分からないほど、細部が違いすぎる…」

彼女の言葉に、俺は「え、そんなはずは…」と声を漏らす。

俺が数年前に更新した、正真正銘、本物の免許証だ。

「佐藤悠真さん。データベースで照会をかけますが、よろしいですね？」

「は、はい、どうぞ…」

橘さんは、俺の免許証に書かれた情報を元に、端末を操作し始めた。

静寂が、店の中を支配する。

俺は、緊張で喉がカラカラに乾いていた。

やがて、ピ、と電子音が鳴り、橘さんが顔を上げた。

その表情は、深い困惑に彩られていた。

「…該当者、なし。ですね」

「……え？」

「この国に、あなたの言う生年月日、本籍地を持つ『佐藤悠真』という人間は、一人も登録されていません」

「そ、そんなはずありません！もう一度、調べてください！」

「何度もやりました。戸籍情報、犯罪歴、一切の記録が存在しません。あなたは…」

橘さんの視線が、鋭くなる。

だが、それは単なる不審なものを見る目ではなかった。

前例のない、理解不能な事態に直面した、専門家の戸惑いの色だった。

「あなたは、一体、誰なんですか？」

自分が、存在しない？

この国に、俺という人間が、最初からいないことになっている？

その事実に、俺の頭は真っ白になった。

足元から、世界が崩れていくような感覚。

「…連れて行きます。本部で、詳しくお話を伺う必要があります」

橘さんが、警察官に目配せした、その時だった。

「待ちなよ」

玲子さんが、俺と橘さんの間に割って入った。

「この子は記憶がないだけだよ。悪い奴じゃないさ」

「しかし、神崎さん。彼の身元が不明である以上、我々には…」

「それに」

玲子さんは、橘さんの言葉を遮って、続けた。

「こいつの身元なら、あたしが保証する。なにせ、このビルのオーナーは、あたしだからね。住む場所も仕事も、あたしが面倒見てやる」

その言葉に、俺だけでなく、橘さんたちも目を見開いた。

この店の、いや、このビル全体のオーナー？玲子さんが？

「有力な身元引受人がいる、ということですか…」

橘さんは、しばらく腕を組んで考えていた。

やがて、彼女はため息を一つついて、こう言った。

「…分かりました。今回は、神崎さんの監督下にある『保護観察』という扱いにしましょう。ただし、何かあればすぐに通報すること。いいですね？」

「ああ、分かってるよ」

橘さんたちは、いくつか書類にサインをさせると、嵐のように去っていった。

後に残されたのは、呆然と立ち尽くす俺と、いつもと変わらない玲子さん、そして美咲さんだった。

「…あの」

「ん？」

「助けてくれて、ありがとうございます…」

俺がそう言って頭を下げると、玲子さんは、悪戯っぽく笑って俺の頭をわしわしと撫でた。

「…そういうわけだ。まあ、ごちゃごちゃ考えるのは後だよ」

「……」

「あんたは今、ここにいる。それだけで十分だろ？ゆっくり思い出せばいいさ」

「……はい」

「…それまで、ウチにいなよ」

その言葉が、俺の心の深い場所に、じんわりと染み渡っていく。

自分が何者でなくても。

帰る場所がなくても。

ここにいていい。

そう言われた気がした。

俺は、もう一度、深く、深く頭を下げた。

こうして、俺の新しい日常が、本当に始まったのだった。