◆

　幸村との約束の時間まで、あと二時間だ。

　さっきのコンビニでの別れ際。

「駅前の居酒屋に集合！」と楽しそうに言った幸村に「直接向かえばよくね？」と聞いたところ、「わかってないなぁ、もう！」と拗ねられた。

　待ち合わせというイベント自体が楽しいのだと、後から気づいた。

　すっかり浮かれた気分で、クローゼットの前で腕を組む。

　たかがバイト仲間との、競争の罰ゲーム。そう自分に言い聞かせても、自然と口元が緩んでしまう。

　ふへへ。一人きりの部屋で、思わず奇妙な笑い声が漏れた。

　勤務終わりのヨレヨレのTシャツじゃ駄目だ。かといって何を着ようか。あ。昨日、幸村が褒めてくれたあの私服はどうだろう？　……いや、いかにも意識しているみたいで気恥ずかしい。

　少しでもマシな男に見られたくて。久しく忘れていた、デート前の感覚が蘇る。

　結局、無難なシャツとデニムを選んだ。それでも時間が余っているから、シャワーを浴びて、髪を整えるべく鏡の前に立った。

　そこに映っていたのは、ここ数ヶ月、見たこともないほど、穏やかな顔をした自分だった。

　その時だ。

　部屋の隅で充電していた、古いスマートフォンが不気味なバイブレーション音を立てて震え始めた。

　もう鳴る予定のない携帯。連絡先は今のスマホに移したし、ごく最低限、家族にだけは伝えた。だが、機械が苦手なじいちゃんばあちゃんからの連絡を考えて、まだ手元に置いていた。

　画面に表示された名前に、心臓が凍り付いた。

　――相川結衣。

　やがて留守番電話に切り替わる。すぐに、メッセージが文字起こしされて画面に表示された。

『何で出ないの！？　今どこにいるの！　私彼女だよね！？　連絡先教えないで消えるなんてサイテー！』

　――別れたはずだ。

　俺から、何回目かわからない別れを告げて、今回こそ合意を得たはずなのに。

　でも想像はつく。

　彼女の中で、あの日の出来事を捻じ曲げて、俺が一方的に逃げ出したという物語に書き換えたのだろう。

『あんたがその気なら、こっちにも考えがある。あんたの今の連絡先、もう入手してるから』

「……勘弁してくれよ！！」

　思わず漏れた声は震えていた。

　壁に手をつき、その場に崩れ落ちそうになるのを必死でこらえる。

　引越して、電話番号も変えて、ようやく手に入れたはずの平穏。それが、いとも容易く侵食されていく感覚。逃げ場など、どこにもなかったのだと突きつけられる。

『これ以上こっちに迷惑かけないでくれる？　居留守使うなら、あんたの新しいスマホに直接かけるから』

　暴力的なまでの、責任転嫁。

　自分が相手を追い詰めているという自覚はなく、相手が自分の思い通りに動かないことを、迷惑だと断罪する。

　――ああ、そうだ。

　彼女は、こういう人間だ。

　やっと逃げられたと思っていたのに。

　幸村がくれた温かい光が、結衣という名の分厚い暗雲に、一瞬で覆い隠されていく。

　思い返さなくていいはずのこと。

　誰も、思い返せなんて言っていない。

　なのに、脳が勝手に、あの地獄の記憶を再生し始める。