月曜日、朝のホームルーム中。

　担当の松本先生が話をしている間、オレはスマホの中のアプリを見つめていた。松本先生は五〇代半ばの男性で、常に完璧に整えられた短髪と厳格な表情が特徴的に見える。生徒からは「鉄仮面」というあだ名で恐れられているけど、オレ的には実は面倒見がいい人だと思う。

「では、来週の学年集会は五時間目に変更となる。それと、文化祭に関しての連絡だが……」

　そろそろだ。午前八時三五分。あと一〇秒もすると……。

「あ、すみません先生！」

　クラスの中央列、一番後ろから立ち上がったのは沖田美咲だ。長い黒髪をポニーテールにまとめた活発な女子でクラスでも人気者だ。

「頼まれてた文化祭のプリント、生徒会室に取りに行ってくるの忘れてました！　ちょっと取ってきてもいいですか？」

「まったく……。仕方ない、行ってきなさい」

「ありがとうございます！」

　そう言うと、美咲はオレの方を向いて手招きをした。

「時任くん！　一緒に来てくれない？」

　彼女の甘えるような声に、クラスの視線が一斉にオレに向かってくるのを感じた。

（やっぱりきたか……）

「はいはい」

　そう言いながら、オレは立ち上がってすでに教室を出る準備をしていた。断るという選択肢は、少なくともオレの脳内辞書にはない。

「時任、お前もか」

　松本先生は呆れた顔をしたが、もう慣れている様子だった。

「早く行って来い」

「はーい」

　廊下に出るなり、美咲が軽いステップでオレの隣に並び、制服のリボンを直しながら微笑んだ。

「時任くん、マジ感謝！　で、さっそくなんだけど古文の宿題がさぁ……」

「ああ、それならこれ。付箋の箇所だけ写せば間に合うと思うよ」

　息を飲む美咲。

「は！？　なんで分かるの、エスパーなん！？」

　彼女は片手を腰に当て、もう片方の手で長いポニーテールを弄りながら驚いた表情を見せた。

『二〇時四九分、タレコミＬＩＮＥ。「明日の古文、沖田→時任に依頼あり」――対応済み』

　スマホのスケジュール画面を見せると、美咲が「うわっ、怖っ……」と引きつった笑みを浮かべる。

「そう言うなよ」

　オレの名前は時任悠真（ときとう ゆうま）、私立桜丘学園二年Ｂ組。

　自他ともに認める【段取り魔】にして【断れない男】。あらゆる依頼を予測し、秒単位でスケジュールを組み、完璧にこなす。それがオレの日常であり――やっかいな体質でもある。

　なぜなら、中学時代のあの苦い経験以来、オレは頼みを断ることができなくなってしまったのだから。