お酒の言い訳

駅前の高層ビルの地下へと降りると、ざわついた通りとは違う、湿り気を帯びた静けさが広がる。

「ワイン＆カクテルバー　ランコントル」――灯りに浮かぶ看板が目を引き、通り過ぎる人を吸い込むように誘っていた。

扉を押すと、ひんやりとした空気とジャズのリズムが迎える。

棚に並ぶボトルが鈍く光り、バーテンダーが磨くグラスの透明感が店の落ち着きを強めていた。

会社帰りの客もいれば、ひとり静かにグラスを傾ける常連もいる。外の喧騒から切り離された小さな地下の楽園。

カウンターの中央に座る男は、琥珀色の液体を見つめていた。

丸い氷がグラスの中でゆっくりと音を立てている。

ウイスキーの香りを確かめるように鼻先に近づけ、ひと口含んだ。

冷たいはずなのに、舌に残るのはぬるい疲労感。

何軒も飲み歩いた後で、この店は「口直し」だった。

ビールの泡と焼酎の苦味に覆われた胃を、最後に整えるための一杯。

付き合いばかりで、酒を楽しむことを忘れていた夜の終点。

彼にとってランコントルは、ほっと息をつくための避難所のような存在になっていた。

カウンターの端に腰を下ろしている女は、赤ワインの入ったグラスを手にしていた。

グラスを傾ける仕草は自然で、目線はどこか遠くに漂う。

口に含むたび、舌に残る渋みを確認しているように見えた。

肩の力は抜けているのに、瞳の奥は落ち着きを欠いている。

彼女にとって酒は癒しであり、同時に支えだった。

仕事を終えて部屋に戻ると、沈黙が心にのしかかる。

その静けさを埋めるために、ワインに手を伸ばす。

夜をやり過ごすための習慣が、自然と足をこの店に向かわせていた。

――ふたりの会話は、偶然の拍子に始まった。

女が軽い足取りで席を立ち、化粧室から戻るとき、ヒールが床に軽く引っかかり、身体がよろけた。

カウンターに置かれていた男のタバコの箱に触れ、箱は床へと落ちる。

「あっ、ごめんなさい」

身をかがめようとした女に、男が手を差し出して制した。

「大丈夫、俺が拾う」

そう言って腰を伸ばした瞬間、今度は彼女の手からハンカチがひらりと落ちた。

布が床に触れる小さな音。

二人の視線がそこで重なり、男が先に拾い上げて差し出す。

「今日はずいぶん落としものが多いね」

女は頬を赤らめ、苦笑を返す。

「本当に。ありがとうございます」

彼女が席に戻ったとき、そのまま自然に言葉がつながった。

「けっこう飲んでるみたいだね」

男がからかうように言うと、彼女は小さく肩を揺らした。

「少しだけ。でも……あなたの顔のほうがずっと赤いですよ」

「俺は仕方なくなんだ。仕事で断れなくて。取引先に呼ばれ、上司に誘われ……断れば角が立つ。今夜も3軒目さ」

「私は逆ね。誰も誘ってくれないから、自分で飲みに来るの。ひとりで部屋にいると、落ち着かなくなる。お酒がないと眠れないのよ」

男はグラスを揺らし、氷の音を耳で追う。

「仕事の延長みたいなもんだ。好きでもないのに飲んで、笑って、へとへとになって……結局、情けない自分が残る」

女は赤ワインを一口含み、口角をわずかに上げた。

「私も似たようなもの。本当はもっと強くありたいのに、気がつけばグラスを握ってる」

－　酔ってるときの俺は、俺じゃない　－

－　私、しらふなら、もう少しまともに話せるはず　－

声の温度が変わり、言葉が重さを帯びる。

互いに語る理由は違っても、そこに潜む弱さは似通っていた。

男がふと尋ねる。

「君はどうして、そこまで酒に頼る？」

「昼間は平気。でも仕事が終わると、心に穴があくの。その空白に押しつぶされそうで……ワインがそれを埋めてくれる」

「俺は逆だ。酒を断ったら、仕事が回らない。契約も人間関係も、酒の席がなければ成り立たない」

「変ね。私は一人だから飲むのに、あなたは人とつながるために飲む」

「結局どちらも、酒に縛られてる」

二人は笑った。乾いた笑い声が、ほんの少しだけ互いの心を軽くした。

氷が解ける音が、沈黙の中で透明に響く。

女が視線を落としながらつぶやく。

「もし飲まずに会ったら……私たち、何を話すんだろう」

男は少し驚いたように目を上げ、やがて笑った。

「それを確かめてみよう。次は素面で会おう」

女は短く頷き、微笑んだ。

その瞬間、二人のグラスには酒ではなく水が似合っているように見えた。

数日後、日曜の午後。

ランコントルの静かな灯りとは対照的に、駅前のカフェは窓から明るい陽射しが差し込んでいた。

テーブルの上には、ホットコーヒーとカモミールティー。

最初はぎこちなかったが、話し始めると不思議なほど自然に言葉がつながっていく。

「こうして話すと、酔ってたときよりずっと楽だ」

男がカップを置き、照れくさそうに笑う。

女はティーカップを両手で包み込み、香りを吸い込みながら頷いた。

「お酒がなくても、自分を出せるんだってわかったわ」

仕事の話、趣味の話、休日の過ごし方。

言葉は次々と流れ出し、途切れることはなかった。

「酒がきっかけで出会ったけど、これからは酒がなくても会える」

男の言葉に、女は少しだけ頬を染め、微笑む。

「私たち、お酒をやめるために出会ったのかもしれないわね」

窓の外では街路樹が風に揺れ、光が反射してきらめいていた。

アルコールに霞まされない景色が、まっすぐに二人の目に映る。

その未来はまだ小さく、頼りなげだが、確かにそこに芽吹いていた。

女は、言った。

「コーヒーカップ、これから買いに行ってみませんか？」