父の帰りは不規則で、今日も俺と母の二人で夕飯をとっていた。
　上座には逆さで置かれるお椀が、出番を待っている。

　1本の電話がかかってきた。母が電話に出てみると……


・

　頓狂な話だ。

　しかし、普段の食卓描写……「逆さに置かれたお椀」というのが良い。

　哀愁がある。母と僕の姿が想像できる。

　想像できるところから急に走り去ってしまうので、読者は「はぇー……」となるしかない。