　聡美（さとみ）はその後、精神に異常をきたした。

「夜な夜な、誰もいない部屋で会話をしていた。壁越しに聞こえてくるんです」

　隣人の証言である。

「おかえりなさい。今日はどうだった？」

「そう、楽しかったのね」

「ええ、私も早く行きたいわ」

　隣人が心配して覗きに行くと、聡美は一人で食事をしていた。

　でも二人分の食器が並んでいた。

　一つは普通の和食。

　もう一つは、泥と水だけが入った皿。

「洋介はそこにいるのよ。見えないの？」

　聡美は空席を指差した。

　その時、隣人には一瞬だけ見えた。

　椅子に座る、小さな影を。

　子供くらいの大きさの、輪郭のぼやけた影。

　それは箸を持つ仕草をし、泥を口に運んでいた。

　数ヶ月後、隣県の河川敷で保護された時、聡美は記憶の大部分を失っていた。

　結婚していたことも、夫の名前も忘れていた。

　ただ一つ、子供の歌だけを覚えていた。

「あーそーぼ、あーそーぼ、ひーとーりはいやよ」

　何度も何度も、嬉しそうに歌い続けた。

　そして時々、自分の体を見下ろしてこう呟いた。

「私、大きくなっちゃった。早く小さくならなきゃ。みんなと同じくらいに」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい