(SE　車のドアを閉める音)

道路脇に停めてあった軽トラに、オレたちは乗り込んだ。運転席はナナで、助手席がオレだ。

(SE　軽トラ　エンジン音)

久しぶりの軽トラに、あと、ナナの優しい水色のワンピースと軽トラのギャップが地元に帰ってきた感をしみじみと感じた。

「おばあちゃんに頼んで、軽トラ貸してもらったんだ。他の車は空いてなくて……ちょっと後ろにいろいろ乗ってるけど、気にしないで」

後ろの荷台を窓から振り返ると、畑の用具やらなんやらが載せられている。こんな光景も、地元に帰ってきた感があってなんだか嬉しくなった。

「あ、うん」

「あと、荷物と、お弁当……持ってもらってもいい？」

渡されたのは、弁当の入った可愛らしい保冷バッグと、小さなショルダーバッグ。軽トラは荷物を置く場所があまりなく、助手席に置きたいけれどオレが乗っているため、必然的にオレの膝の上になる。

昔は、なんかのキャラクターの入ったリュックを自転車の前カゴに投げるように入れてたなぁ……

「うん」

ナナは慣れた様子でアクセルを踏み、軽トラはスムーズに動き出す。

「運転……上手いね」

「う、うん」

「いつも運転、してるの？」

「ん？う、うん、たまに家族に借りて……」

オレはナナのハンドル捌きを見ながら思う。

大学生進学を機に、オレはここから離れ上京した。今は勉強やバイトに忙しく、帰ってくるのも年数回だ。こうして幼馴染みの地元での生活を見ていると、上京せずここで暮らしこういう生活をしていた……そういうifの世界を想像してしまう。

どっちが正解かなんてわからないけど……

「あの、先輩」

「あ、ごめん！ぼーっとしてた。何？」

「あ、あの、昨日の、あの袋のお菓子……」

「昨日の……あ、ごめん！母さんにそのまま渡しちゃったから」

「あ、じゃ、じゃあ、いい……」

そこで会話は途切れた。

沈黙が気まずく、オレは窓から外を眺めていた。

時折葉の間から見える、夏前の太陽が眩しい。

無言のオレたちを乗せたまま、軽トラはスムーズに山を上っていく。

程なくして、開けた場所に出た。平日なこともあって、そこはガラガラの駐車場だ。

入場ゲートなんかがある訳ではなく、車はスーッと進んでいく。

ナナは駐車場から出やすそうな場所に車を停めた。駐車がスムーズだ。

そういえばあの頃はみんな自転車だった。前カゴに荷物を突っ込んで、あーでもないこーでもないとわーわーしゃべりながらガタガタ道を進む。そして山道の途中で疲れて、自転車を降りてえっちらおっちら押していくのが定番だった。

車だとこんなに近かったのか……

いつの間にか大人になっていた自分に驚きつつも、昔の思い出が鮮明に蘇ってきてなんだか懐かしい気持ちになった。