「ああ……バイト、だるすぎるだろ……！」

　蛍光灯の白い光が、容赦なく目に突き刺さる。冷蔵庫のモーター音が、単調なBGMのように耳鳴りの内側で反響している。佐藤健司（さとう けんじ）、25歳、フリーター。彼の世界は、このコンビニエンスストアという名の清潔な箱の中で、時給千二百円の価値に換算され、緩やかに死に続けていた。

　ピッ、という無機質なスキャナー音。商品を流れ作業で袋に詰め、客の差し出す小銭を数え、マニュアル通りの感謝の言葉を吐き出す。深夜三時。客のほとんどは、生気のない目をしたゾンビか、不機嫌を隠そうともしない酔っぱらいだけだ。健司の精神は、ヤスリで削られるように、じわじわと摩耗していく。

（なんで俺、こんなことしてんだろうな……）

　Fランク大学を卒業し、流れ着いた零細企業は、絵に描いたようなブラック企業だった。心身を病んで二年で退職。再就職の気力も湧かず、気づけばこの深夜バイトが彼の日常になっていた。返済のあてがない奨学金。日に日に増えていく、親からの無言の着信。通帳の数字は、彼の人生の価値そのものを嘲笑っているかのように、常に低空飛行を続けている。

　AM 8:00。ようやく長い夜勤が終わり、健司はゾンビのような足取りで店を出た。降り注ぐ朝日が、夜行性の吸血鬼にはそうであるように、彼の精神を焼いた。このまま安アパートに帰って泥のように眠り、起きたらまた次のバイトが待っている。そんな昨日と寸分違わぬ明日。その無限ループの絶望感が、鉛のように彼の肩にのしかかる。

「……神保町、行くか」

　それが健司に残された、唯一の人間らしい趣味だった。古本屋巡り。世界中の知識と物語が、埃とインクの匂いの中に眠っている本の迷宮。何かを買う金などほとんどない。ただ、そこにいるだけで、自分がまだ死んでいない、思考する人間なのだということを、かろうじて思い出させてくれる場所だった。

　電車を乗り継ぎ、神保町の駅に降り立つ。大通りから一本入った路地裏には、まるで時間の流れから取り残されたかのような古書店が、ひっそりと軒を連ねている。健司は、その中の一軒、彼が最も気に入っている、店主のやる気が微塵も感じられない薄暗い店へと、吸い込まれていった。

　天井まで届く本棚が、迷路のように入り組んでいる。足元には、平積みされた本の塔が、いつ崩れてもおかしくない角度で傾いている。健司は、その本の森を目的もなく彷徨った。歴史、哲学、文学、そしてオカルト。彼の指先が、さまざまな本の背表紙を撫でていく。

　その時だった。

　一番奥の、アダルト雑誌と歴史全集の間に挟まれた、最も雑然とした「100円均一」のワゴン。その底の底で、彼は一冊の奇妙な本を見つけた。

　A5サイズ、同人誌のように薄っぺらい。表紙は、安っぽい光沢のある紙で、手書き感満載の力の抜けた猿のイラストが描かれている。そして、その上に踊る、ふざけきったタイトル。

『猿でも分かる魔法の使い方！！！　～今日から君も世界の理（ルール）をハックしよう！～　限定生産版』

「……うーん、なんだこれ」

　思わず声が漏れた。あまりの馬鹿馬鹿しさに、逆に興味を引かれる。パラパラとページをめくろうとしたが、なぜかセロハンテープで厳重に封をされており、中身を見ることはできなかった。「限定生産版」という響きが、妙にコレクター心をくすぐる。まあ、100円なら失敗しても痛くはない。

　健司はそのクソ本を手に、白髪頭の店主が座るレジカウンターへと向かった。

「すみません、これお願いします」

「ん……？」

　店主は、分厚い眼鏡の奥から眠そうな目で本を一瞥した。そして、眉をひそめる。

「……うーん、それ、本当にうちの商品かね？」

「え？」

「いや、悪いね。こんな本、仕入れた記憶がないんだよ。見たこともない」

「でも、そこのワゴンに……100円って値札、貼ってありますけど」

　健司が指さすと、店主は面倒くさそうに首を掻いた。

「100円って書いてある？　うーん……じゃあ、とりあえず100円で良いよ。なんだかよく分からんが、うちの在庫が一つ減るなら、それでいいや。まいどあり。また来てね」

　その、あまりに適当なやりとりに、健司は逆にこの本の素性が気になり始めた。店主が知らない本が、なぜ彼の店にあったのか。

　彼は、その奇妙な戦利品をコンビニの袋に入れ、帰路についた。

　ボロアパートに帰り着き、買ってきた弁当をかきこむ。そして、いよいよ例の本と向き合う時間だった。机の上に、件の『猿でも分かる魔法の使い方！！！』を置く。改めて見ても、チープで胡散臭いオーラしか放っていない。

　健司は、カッターで慎重にセロハンテープを切り、ついにその表紙を開いた。

　そして、彼は絶句した。

「は――なんだこれ……白紙ってなんだよ……！」

　中身は、全て真っ白だった。どのページをめくっても、シミ一つない純白の紙があるだけ。印刷ミス？　それとも手の込んだ悪戯か。100円とはいえ、騙されたという事実に、バイト明けの疲れた体に、どっと疲労感がのしかかる。

「クソが……」

　悪態をつき、本をゴミ箱に投げ捨てようとした、その瞬間だった。

　白いページの上に、まるで染み出すように、すぅ……と黒いインクの文字が浮かび上がり始めたのだ。

『――はー。これだから猿はダメなんだよなぁ』

「うわっ！？」

　健司は、驚きのあまり本を取り落とした。心臓が、嫌な音を立てて跳ね上がる。幻覚か？　震える手でもう一度本を拾い上げる。文字は消えていない。それどころか、まるで誰かがリアルタイムで書き込んでいるかのように、スラスラと次の文章が目の前で紡がれていく。

『魔法の“ま”の字も理解できない猿はこれだから困る。いいか？　魔法ってのはな、奇跡でもなければ神の御業でもない。ただの技術だ。この現実（クソゲー）を、ちょっとだけ有利に進めるための、ハッキング技術のことさ』

「な、なんだこの本……リアルタイムで文字が浮かび上がるだと！？」

　健司の混乱を無視して、本は一方的に言葉を続ける。その口調は、ひどく馴れ馴れしく、そしてどこまでも尊大だった。

『おーい猿１号！　聞こえてるか？　俺は、お前みたいな才能はあるのに燻ってる猿を導くために作られた、超絶親切な魔導書様だ。感謝しろよ？　じゃ、早速だが、お前に魔法のイロハを教育してやろう！』

　魔導書。その言葉に、健司の脳は完全にフリーズした。目の前で起きている現象は、明らかに常軌を逸している。だが、彼の心のどこかで冷え切っていた何かが、ちりちりと熱を持ち始めるのを感じていた。

『まず、魔法を使う上で、絶対に、ぜぇぇったいに守らなきゃならんことがある。それはな――』

　ゴクリ、と健司は息をのんだ。

『“魔法を信じる”ことだ！　あるいは“ジンクスを信じる”こと！　「これをすれば必ずこうなる」っていう、お前だけの絶対のルールを、お前自身の中に作ること！　これが、この世界の理をハックするための、究極の奥義なり！』

「なんだこの本……やばすぎるだろ……」

　ジンクスを信じる？　まるで自己啓発セミナーか、カルト宗教の教義だ。だが、目の前で文字が浮かび上がるという圧倒的な現実が、その言葉に奇妙な説得力を持たせていた。

『よし、分かったか猿！　じゃあレッスン１だ！　これは簡単。まず、お前自身に、とんでもない能力があるってことを、心の底から信じることだ！　俺が、お前にぴったりの魔法を授けてやる。いいか、よく聞けよ？』

　健司は、そのページに釘付けになった。

『よし、こうしよう！　君には“確率を操作する魔法”が備わっている！！！』

　確率を操作する？

　その言葉が、健司の脳天をハンマーで殴ったかのように、衝撃を与えた。

『そうだ！　お前は、ありとあらゆる確率に、ほんのちょっぴりだけ干渉できる！　その才能がある！　まずは、その感覚を体に覚えこませるための練習だ！　お前のスマホに入ってる無料のガチャゲーで、練習するんだ！』

　ガチャ？　健司は、暇つぶしに入れたまま放置していた、量産型のソーシャルゲームを思い出した。

『いいか、一回一回、丁寧にリセマラして、最高レアのSSRを引き当てる感覚を、その猿の脳みそに刻み込め！　重要なのは結果じゃない。「引ける」と確信して引く、その瞬間の“前兆”や“気配”を知ることだ！　それこそが、いずれ全知全能へと至る、最初の道なのさッ！！！　健闘を祈る！！！』

　そこまで一気に書きなぐると、文字の奔流はぴたりと止まった。後に残されたのは、再び真っ白に戻ったページと、呆然と立ち尽くす健司だけだった。

「…………幻覚か？」

　呟いてみるが、心臓の動悸は収まらない。脳裏には、あのあまりに魅力的な言葉が、何度も何度もリフレインしていた。

　確率を操作する魔法。

　それさえありゃあ、競馬も宝くじも思いのままだ。大金持ちになれる。

「……暇だし、やってみるか！」

　半信半疑。いや、疑いが九割九分。それでも彼は、何かに憑かれたようにスマートフォンを手に取った。どうせ失うものなど、何もないのだから。

　ゲームアプリを起動し、チュートリアルをスキップする。最初に与えられる無料の10連ガチャ。最高レアリティであるSSRの排出確率は、わずか1％。普通にやれば、数十回のリセマラを繰り返して、ようやく一体引けるかどうかだ。

「確率を操作する……俺には、その力がある……」

　健司は本の言葉を思い出し、ぶつぶつと呟いた。まるで自分に言い聞かせるように。しかし、「信じろ」と言われて、すぐに信じられるほど、彼の心は純粋ではなかった。半信半疑のまま、彼はガチャのボタンをタップした。

　結果は惨憺たるものだった。最低レアのRが9枚、SRが1枚。お決まりの最低保証の結果だ。

「だよな。そんなわけねえよな」

　自嘲気味に笑い、アプリをアンインストールし、再びインストールする。退屈なリセマラ作業の始まりだ。二回目、三回目と繰り返すが、結果は同じ。SSRの気配すらない。

（やっぱり、ただの幻覚だったのか……？　疲れてんのかな、俺）

　諦めかけたその時だった。再び本のページに、文字が浮かび上がった。

『だーかーらー！　猿は話を聞かねえな！　“信じろ”って言っただろ！　あと“ジンクス”を作れって！　お前だけの“絶対のルール”だよ！』

「うわ、見てんのかよ！？」

　健司は、まるで覗き見されていたかのような羞恥に襲われる。

『当たり前だろ！　俺様はお前の専属家庭教師なんだからな！　いいか猿！　ただ念じるだけじゃ弱いんだよ！　お前だけの勝利の儀式（ルーティン）を作れ！　どんなに馬鹿馬鹿しいことでもいい。「ガチャを引く前に、必ず左足の小指を三回掻く」とか、「便所に一体一体フィギュアを並べて、祈りを捧げる」とか！　それを、お前自身が「絶対の法則」だと信じ込むんだ！　形から入れ、形から！』

　勝利の儀式。ジンクス。健司は、藁にもすがる思いで、自分だけのルールを考えた。馬鹿馬鹿しい方が、逆に信じ込みやすいかもしれない。

「……よし、決めた」

　彼はもう一度アプリをインストールすると、ガチャ画面の前で、一つの儀式を行った。まず、スマートフォンの画面を、眼鏡拭きで丁寧に拭く。そして、ガチャボタンをタップする方の右手の親指の爪を、左手の親指で三回こする。最後に、心の中で「お願いします」ではなく、「いただきます」と唱える。

「……よし！」

　馬鹿げている。あまりに馬鹿げている。だが彼は、この一連の動作こそが、SSRを引くための絶対条件なのだと、必死に必死に自分に言い聞かせた。そして、ガチャボタンをタップする。

　結果は、やはりRとSRのオンパレードだった。しかし、何かが違った。SRのキャラクターが三体も排出されていたのだ。ほんの、ほんのわずかだが、結果が上向いている。

（……まさか）

　そして彼は気づいた。儀式を行ってガチャを引いた瞬間、ほんの一瞬だけスマートフォンの画面の縁が、いつもより明るく光ったような気がしたのだ。

『お？　猿にしては勘がいいじゃねえか。そうだ、その“気配”だよ』

　本の声が、頭の中で響く。

『世界がお前の願いに応えようとする瞬間には、必ず“前兆”がある。ノイズが走る、光が見える、音が聞こえる。それは、世界の理（ソースコード）が、ほんの少しだけ書き換わる時に生じるバグみたいなもんだ。その“前兆”を感じ取れるようになれば、お前はもはや猿じゃない』

　前兆。気配。健司の目は、完全に変わっていた。彼はリセマラの作業を、ただの苦行ではなく「訓練」として捉え始めた。

　アンインストールとインストールを繰り返し、その度に、自分だけのジンクスを、狂ったように、しかしどこまでも真剣に実行する。

　親指の爪を三回こする。「いただきます」と唱える。引く。SRが四体。外れだ。だが、引く直前に、今度はスマホが、ほんのわずかに、いつもより温かくなった気がした。

　親指の爪を三回こする。「いただきます」と唱える。引く。SRが二体。また外れだ。だが、引く瞬間に、部屋の蛍光灯が、一瞬だけチカッと瞬いた。

　何十回、繰り返しただろうか。彼の目は充血し、思考は朦朧とし始めていた。だが彼の五感は、異常なまでに研ぎ澄まされていく。世界の、ほんの些細な変化。普段なら気にも留めないような僅かなノイズ。それらを「前兆」として認識する特殊な回路が、彼の脳内に形成されていく。

　そして日付が変わる頃。リセマラの回数がおそらく三桁に達しようかという時だった。

　彼は儀式を終え、ガチャ画面と向き合った。その時、彼ははっきりと“それ”を感じ取った。

　スマホが熱い。画面の縁が、オーラのように淡く発光している。部屋の空気が、まるで水の中のように重く、粘性を帯びていた。

　そして、彼の脳裏に直接、声が響いた。

　――イケる。

　確信。それは希望的観測ではない。未来予知ですらない。今この瞬間、ガチャを引けばSSRが出る。それは、1＋1が2になるのと同じくらい、絶対的な「事実」なのだと、彼は理解した。

　震える親指で、彼はタップした。画面が、今まで見たことのない虹色の光で埋め尽くされる。祝福のファンファーレが、けたたましく鳴り響いた。

　そして現れた10体のキャラクター、全てが最高レアリティであるSSRだった。確率1％の壁を遥かに超えた、天文学的な確率。ありえない、奇跡の結果。

　健司は、スマートフォンの画面を食い入るように見つめていた。そして、ゆっくりと自分の手を見下ろす。それは、ついさっきまで時給千二百円で商品をスキャンしていた、何の変哲もない、しがないフリーターの手だ。だが今、この手には、世界の「確率」を、ほんの少しだけハッキングする力が宿っていた。

　本に、最後の仕上げのように、一行だけ文字が浮かび上がった。

『――ようこそ猿。魔法使いの世界へ』

　健司は笑った。それは、半年ぶりに心の底から湧き上がってきた、歓喜の笑いだった。彼の目の前には、退屈なバイトも、返済不可能な借金も、もはや存在しなかった。ただ、無限の可能性と、飽くなき欲望を満たすための輝かしい未来だけが広がっていた。

　その第一歩は、リセマラによって得た確かな手応えと共に、今、確かに記されたのだった。