鐘は眠り、鈴は袋の底で黙り、白布は畳まれて倉に仕舞われた。

　器がほどかれた広場は、音が軽くなった。石畳の継ぎ目の間を、昼の風が素通りしていく。吊台の印は十八のまま、乾いた爪痕のようにそこに残っている。

　俺はその前に立ち、胸の奥で数を転がした。ひとつ、ふたつ、みっつ――。

　数えは澄んでいた。けれど、耳の底のどこかで、ごく微かな遅れが、まるで遠雷の残響のように重なってくる。拍をずらすほどではない、だが“影の入る余白”としては十分な薄さ。

「まだ、いる」

　俺が呟くと、ミナが隣で指を止めた。「どこ？」

「拍の外側」

「……外側？」

　うまく言葉にできなかった。

　鐘でも鈴でもない、器でも人でもない。昨日までの“影”は、音と器で増え、合図と仕掛けで紛れ込んだ。けれど今、この薄い遅れは、何にも寄りかからずにいる。

　俺の胸が打ち、そして――もうひとつ、追う。たったそれだけで、朝の光はほんの一瞬、影の縁を濃くする。

◆

　夕刻の前に、俺は老人に頼んで“数えの稽古（けいこ）”を一つ増やしてもらった。

　輪を三重にする。外側は若い男たちと子どもたち。中段は女たちと老人。中央の円に、俺とミナとカイ。

　声は外から内へ、内から外へ、往復で流す。

　拍は一周するたびに半拍ずらす。

　そうすることで、もし“拍の外側”に潜むものがいるなら、どこでずれるか、輪のどの位置に“余白”が生まれるかが見える。

　老婆は席を与えられ、札の束をほぐしながら輪の中段に入った。ヨルグは縛られた腕で返し板の“鈍らせ方”を鍛冶屋に説明し終え、今は吊台の支柱の陰で黙って輪を見ている。エダは祈りの合図を声に置き換える練習を先導し、震えの消えた声でゆっくり型を刻んだ。

　鐘も鈴もない夕餉前の数えは、村をやわらかく温めていく。

　――その輪に、微かな蒼さが差しはじめた時。

　“遅れ”が、俺の足元で厚みを増した。

　最初は勘違いだと思った。石畳の継ぎ目に足の裏が少し引っかかった、ただそれだけの感触。

　けれど、二周目、半拍ずらして戻すと、同じ場所で同じ薄い抵抗が生じた。

　石畳の上に、なにもない。光が同じ角度で差し、風が同じように髪を撫でる。

　なのに、数えの声だけが、そこだけ遠い。

　人の声なのに、器を通したような距離。

　俺は三周目の返拍で、わざと一歩早く、わざと一拍遅く、その地点を踏み直した。

　――遅れが、ついてくる。

　俺の“生”の拍に、遅れが寄生した。

◆

　稽古が終わると、輪は家々へ散り、夕餉の湯気がそこかしこから立ちのぼった。祈りの家の扉は開け放たれ、薄い香が風に溶ける。

　俺は一人、広場に残り、足元の石畳を見つめた。

　――この石はいつからここにある？

　村の最初の拍から？　吊台の最初の印から？

　じっと見ていると、表面の微かな擦り傷が、文字のように見えた。

　いや、文字ではない。数えの痕だ。

　子どもらが遊びで足で刻んだ数え歌の拍、荷車の車輪が刻む均等な間合い、祈りの身振りが落とす小さな擦過。

　この場所は、ずっと“数え”の中心だった。

　だから――拍の外側も、ここに溜まる。

　ミナが水を持って戻ってきた。「飲んで」

　器は素焼きの椀。水面が夕の空を映す。

　口をつけると、舌に冷たさと土の香りが広がった。その瞬間、遅れの輪郭がはっきりする。

　喉が打つ。

　ひとつ。

　ふたつ。

　――そして、半。

　水の落ちる音が、拍を半分だけ遅らせる。

　俺は椀を見つめ、ふと思い至った。

　器をほどいたのに、残った“器”。

　体だ。

　声の器、血の器、鼓動の器。

　俺自身の中に、拍をずらす“余白”がある。

「リク？」

　ミナの声が近い。

「大丈夫」

　そう言いながら、俺は胸に手を当てた。心臓は規則正しい。だが、耳の底で鳴る拍は、半拍、わずかに外へ膨らむ。

　戻りたいのか、戻るのか。

　戻らないと決めたばかりなのに、拍は昔の癖を思い出そうとしている。

◆

　夜警の準備が始まった。

　カイが若い男たちに槍と松明の扱いを教え、エダが祈りの声を短い合図に変換する。老婆は札を紐で束ね直し、ヨルグは鍛冶屋に返し板を渡した。

　老人が俺のところへ来る。「顔色が悪い」

「大丈夫です。――ひとつ、相談が」

　俺は足元の石畳の遅れの話をした。三周の稽古で同じ位置で起き、俺の呼吸に絡みつき、椀の水でもう半拍だけ重くなることを。

　老人は黙って耳を傾け、やがて言った。「おまえは“戻って”きた。何度も」

「はい」

「戻る拍は、どこから来る？」

「……分からない。ただ、朝の鐘の前後、吊台の前、石畳の上。いつも“ここ”に戻る」

　老人は杖の先で、石畳の継ぎ目を軽くなぞった。「なら、その拍の紐がまだ切れていない。器をほどいたように、拍の紐もほどけるはずだ」

「どうやって」

「結び目を見つける」老人の眼差しは静かだった。「結びは、二つのものの境目にできる。――生と影、声と沈黙、今と昔。おまえの“戻り目”の結びは、その境目にある」

　境目。

　俺は視線を吊台へ移した。印は十八。けれど、石の目は十九番目を受け入れる余白を保っている。

　“いつでも刻める”余白――それが結びか。

　なら、そこへ手を伸ばすには、俺の拍を“境目”に置く必要がある。

「今夜」老人が言った。「夜警の一番は、わしとおまえとカイ。二番はミナと若い男二人。三番は村の女三人。……一番の最後に“拍を止める”。やれるか」

　拍を止める。

　生きている限り、心臓は鳴る。拍を完全に止めることは死に直結する。

　だが、返拍を覚えた。逆拍を覚えた。

　――なら、無拍を一瞬だけ作れないか。

　呼吸を浅くし、脈を遅らせ、身体の器の拍を、薄く薄く、紙一枚にする。

　そこへ、境目の結び目を差し込む。

　怖さが、指の骨を冷やした。

　けれど、ミナが隣に立つだけで、怖さは形を変える。

　俺は頷いた。「やる」

◆

　星は少なく、雲は薄く、風は冷たかった。

　祈りの家の扉は半ば開かれ、香の煙はもう立たない。吊台の前に三人――俺、老人、カイ。

　カイは槍を横に伏せ、足を肩幅に開き、視界の端で広場を全部捉える構えを取った。老人は杖の高さを胸と腹の中間に持ち、拍を打つ位置をどちらにも傾けられるようにした。

　俺は石畳の“遅れの地点”に立つ。

　胸の中で、数える。

　ひとつ。

　ふたつ。

　みっつ。

　――返拍。

　――逆拍。

　拍が薄くなる。

　息が丹田の底に落ちていく。

　視界の輪郭が少しだけゆがむ。

　耳の奥で、古い鐘の幻の低音が遠く鳴る。器はもうないのに、記憶の器が鳴る。

　わずかに舌が鉄の味を覚え、指の腹が石の目をなぞる。

　いま。

「無拍（むはく）だ」

　老人の声が、風よりも低く響いた。

　俺は息を止め、拍の紙を作った。

　心臓が、ひとつ打つはずの場所で、ほんの一瞬、空白を作る。

　世界の色が、一色だけ抜ける。

　吊台の印の白が、紙の穴になって俺の目に落ちる。

　そして――結び目が、見えた。

　石畳の継ぎ目の間、砂のような細い線。

　それは器の継手でも、仕掛けの糸でもない。

　朝の影の切れ端だった。

　鐘が鳴っていた頃、塔の影と人の影が重なる“あの瞬間”だけに生まれる、薄い影の重複。

　それが毎朝、薄く薄く、石に焼き付いている。

　焼き付いた影は目に見えない。

　だが、拍には触れる。

　それが“戻り”の紐になっていた。

　無拍の指で、その紐を摘む。

　掴めるはずがないのに、指は確かに冷たい“薄いもの”の感触を得た。

　そして、ほどいた。

　音が、戻る。

　心臓が、はっきりと一拍打つ。

　世界の欠けていた一色が戻り、夜の藍がもう一度、深くなった。

　同時に、吊台の十八の印の縁が、さざめいたように見えた。

　増えなかった。

　けれど、“刻める余白”が、消えた。

　十九番目のために開いていた紙の穴が、すっと閉じた。

「……切れたか」

　老人が静かに言った。

　俺は深く息を吸い、吐いた。胸の奥に残っていた遅れの気配は、もうない。

　拍は俺のものだ。

　戻る紐は、ほどけた。

◆

　終わった、と言い切れるほど、村は単純ではなかった。

　翌朝、吊台の印は十八のまま、夜露に濡れていた。

　広場の輪は前より少し大きく、声は前より少し強く、笑いは前より少し長く響いた。

　けれど、仕掛けをほどき、紐をほどき、器をほどいても、“人”はすぐには変わらない。

　疑いは細い針になって残り、恐れは陰りになって石の目に潜む。

　だから、数える。

　声で、目で、指で。

　拍を、人の側に留めておくために。

　裁きの日、老婆は祈り札の整理を任され、ヨルグは鍛冶屋の元で冶具を“鈍らせる器”に作り替え続け、エダは声の合図で夜警の交代をきっちり回した。

　カイは弟と並んで広場に立ち、声のない数えを続けた。弟の口は形だけで「ひとつ」と言い、カイは「ふたつ」で受け、輪は自然と後に続いた。

　老人は紙片に新しい型を加えた。拍の合間に“空白”の丸を増やし、無拍の練習を一行だけ書いた。

　――“声が集まりすぎたら、ひとつ、空白で返せ”。

　俺はその紙片を胸にしまい、吊台の印に指を重ねた。

　石は冷たい。だが、冷たさは“終わり”ではない。

　指の腹の線が、印の線と重なり、俺自身が石に刻まれていくような感覚があった。

　ミナがそっと俺の手を握る。「帰ろう」

「帰る場所が、できたな」

　言葉にしてみて、初めて喉の奥が熱くなった。

　戻らずに済む場所。

　戻らないと誓える場所。

◆

　夜。

　俺は一人、塔の足元に立った。

　鐘は布に包まれたまま、静かに眠っている。

　布越しに触れると、表面は驚くほど滑らかで、冷たさはもう鋭くない。

　器にも“休眠”があるのかもしれない。

　鳴らない鐘は、器から喉笛へ、そして今はただの静かな金属に戻りつつある。

　それは、悪くない。

　空を見上げると、雲の合間に星がひとつ、ふたつ。

　俺は息を吸い、吐き、胸の奥で短く数えた。

　ひとつ。

　ふたつ。

　――返拍。

　――逆拍。

　そして、無拍。

　どれも、俺のものだ。

　誰にも盗ませない。

　影にも、器にも、拍の外側にも。

　背後で小さな足音。

　ミナが毛布を抱えて近づく。「寒いのに、ひとりで来ちゃだめ」

「もう大丈夫だと思って」

「大丈夫でも、ひとりはだめ」

　彼女の声は細く、しかし芯がある。鐘より確かで、鈴より暖かい。

　毛布に包まれ、塔の影の根元に腰を下ろす。

　しばらく、何も言わずに夜風を聴いた。

　拍は薄く、村の隅々に散っている。

　泣く子どもの声、鍋の蓋がわずかに触れる音、遠くの犬の吠え。

　どれも、器ではない。

　生の音だ。

「リク」

「ん」

「明日の数え、子どもたちに“無拍”を教えようよ」

「早いかな」

「早いほうがいい。――空白を知ってる子は、影に拍を渡さない」

　その言葉は、どこまでも真っ直ぐで、少しだけ切なかった。

　俺は頷き、夜空の一番暗いところを見た。

　そこに“ひとつ多い”は、もういない。

　もしまた現れても、返せる。

　俺たちは、返し方を知っている。

　塔の影は、季節が変われば向きも長さも変わる。

　印は十八のまま、だが、その意味はもう過去になった。

　過去は残る。

　残ったうえで、進む。

　“戻り”の紐がほどけた俺の足は、初めて、前へ出た。

　音のしない一歩。

　けれど、確かな一歩。

　翌朝、広場に集まった子どもたちが、声を揃えた。

　「ひとつ」

　「ふたつ」

　「みっつ」

　ミナが笑いながら、ほんの一瞬、空白を入れる。

　子どもたちは驚き、すぐに真似をした。

　空白は怖くない。

　空白は、声の居場所だ。

　それを教えることが、俺たちの“拍”になった。

　こうして――鐘のない村は、はじめて本当の朝を持った。

　誰も数を奪われない朝。

　影が入る余白さえ、人の呼吸に戻せる朝。

　俺は胸の奥で、もう一度だけ数えた。

　ひとつ。

　これが、俺たちの最初だ。