――防衛省・訓練棟B-7。

　重蔵は、迷彩柄に身を固めた若い隊員たちの前に立っていた。

　平均年齢、二十歳そこそこ。

　目は鋭く、身体はしなやか。

　だが「戦場の空気」を知らぬ者たち。

「今日から諸君らに、教えを授ける老いぼれじゃ。JZ-65と呼べばよい」

　ざわ……と列が揺れた。

「本物だ……」「ロンドンの“あの試合”の……」

「てか年齢いくつだ……？」

「失礼な、戦士に年齢は関係ない」

　重蔵は小さく笑い、手に持ったタブレットを操作する。

　モニターに映るのは――

　《ゾンビ・オブ・パニック：最終戦線》の戦場マップ。

「ゲーム……ですか？」若い隊員の一人が戸惑う。

「違わん。これは戦術思考の筋肉を鍛えるための道具じゃ」

　重蔵の声は低く、しかし静かに響く。

「走る足も、拳の速さも、いずれ衰える。じゃが、判断は磨き続けられる。

　わしはその証じゃ」

　一瞬、訓練場の空気が変わった。

　TACTがホワイトボードにメモを書き込みながら補足する。

「じいじ――いや、JZ-65は、状況の“先”を読む速度が異常なんです。

　筋肉じゃなくて、“理解の速度”で動いてるタイプ」

「理解の……速度……」

　若い隊員たちの目に、火が灯り始めた。

「ではまず、状況判断訓練を行う。

　君たちには、**『死なない方法』**を教える」

　重蔵が映像内の狭い路地を指し示す。

「敵を倒すことではなく、仲間を守り、生還する道を選べ。

　勝ちは生き残った者にしか訪れん。」

　言葉は、誰よりも多くの“別れ”を知る者の響きだった。

「翔、美羽、TACT。補助を頼む」

「はーい！」

「了解！」

「支援に回ります」

　訓練が始まる。

　重蔵は叫ばない。

　怒鳴らない。

　ただ、静かに“見る”。

　若者たちは、必死に走り、考え、ぶつかり、立ち上がる。

　やがて隊員の一人が、息を切らせながら叫んだ。

「……これ、本当に“戦い”なんですね」

「うむ。それも――生きるためのな」

　休憩時間。

　隊員たちが重蔵を囲む。

「教えてください。もっと。」

「俺、強くなりたいです。」

「守れる人になりたい。」

　重蔵は、目を細めた。

　かつて仲間を守れなかった自分。

　その痛みが、今は道を照らしている。

「ならば共に行こう。

　老兵の歩幅は小さいが、止まらんぞ。」

　若者たちが頷く。

　訓練棟の空気は、もう戦場の予感ではなく――

　未来の匂いを帯びていた。