会場の照明が落ち、ステージに巨大スクリーンが浮かび上がった。

　観客の歓声が、波のように押し寄せては引いていく。

　ゲームタイトルが高らかに映し出された。

　『ゾンビ・オブ・パニック：最終戦線（ゾンパニＦ） 決勝ラウンド』――開幕。

「よっしゃああああ！　いくぞ、じいじッ！」

「落ち着け翔、指が滑るぞ」

「じいじ、また“精神統一”してる！」

「黙って見とけ、ワシの“呼吸リロード”は時間がかかる」

　JZ-65――老兵・重蔵は、眉間に皺（しわ）を寄せながらマウスを握っていた。

　TACT、翔、美羽の若者三人は、緊張と興奮のあいだで声を上げる。

「敵、右の高台！　スナイパー２！」

「了解、翔！　牽制入れる！」

「TACT、左ルート押さえろ！」

「イエッサー！」

　重蔵の号令のもと、三人が素早く動く。

　若者たちの反応速度、そして老兵の経験が、見事にかみ合っていた。

「ワシが前に出る」

「え、じいじ！？　それ危ないって！」

「ふっ……“危ない”からこそ燃えるのが、老兵じゃろうが」

　重蔵が笑った瞬間、画面の中で爆炎が上がった。

　敵の投げたグレネードの爆心地へ、彼は自ら突っ込んだのだ。

「じいじ、爆風で吹っ飛んだ!?」

「……いや、違うッ！　ジャンプキャンセルして空中リロードしてる!?」

「そんなのバグ技レベルだよ!?」

「バグでも何でもええ。“生き残る”ためならな」

　老兵の指が、信じられない速さでキーボードを叩いていた。

　十代のTACTが、思わず声を上げる。

「JZさん……マジ、神指（ゴッドフィンガー）っす！」

　決勝戦は、最後のエリア「終末の塔」へと突入した。

　敵チームも全員生存。互角の展開だ。

「翔、援護頼む！」

「了解！　だけど弾がもう――」

「よし、美羽、回復ドローン出せ！」

「え、でも充電が――」

「出せ！」

「じいじの声が怖い！」

　笑いと緊張の中、四人は限界を超えていった。

　息が合い、指が走り、声が重なる。

「右下、敵スナイパー！」

「潰す！」

「ナイスカバー！」

「翔、上だ！」

「了解っ！」

　そして――。

　爆煙の向こう、塔の頂上で敵リーダーが待ち構えていた。

　JZ-65は深呼吸した。

「……この瞬間のために、ワシはここにおる」

　静かな声。

　その瞬間、画面の老兵キャラが、敵の照準をかいくぐり――。

「“最後の一撃”だぁあああああ！！」

　若者たちと共に、渾身のコンボを叩き込む。

　連携による超必殺。

　閃光が画面を覆い、爆音が会場に響いた。

　勝利の文字が、スクリーンに浮かび上がった。

　観客席から歓声が轟き、TACTはキーマウから手を放し両手を上げ叫んだ。

「勝ったぁあああ！！　JZさん、最高っす！！」

「じいじ、やったね！！」

「ふ……ワシの指も、まだ捨てたもんじゃないのぉ」

　その顔には、汗と笑みと、ほんの少しの涙が光っていた。