『今、向かってるから』

　当たり前だが、「死ね」と言われた人物が本当に死んでしまった場合、発言者は自殺教唆罪に問われてしまう。これは、ここ数年のSNSの普及により、周知の事実と化し始めた。

　なぜ、ただの言葉が罪に問われるのか？　それは、罪状は違えど、人を殺す言葉と人を殺すナイフとに差があるのかと質問されれば、ないと答えるのが妥当だからだ。

　そう、だから、この法律には納得している。しているからこそ、私は震えている。

　もしも今、私がこの場から飛び降りたら……彼が罪に問われてしまうのだから。

　♦️

　時は数年前に遡る。

　

「ねぇー、卒論終わらないんだけどお」

「仕方ないだろ。3年のときサボりまくってたんだから」

「あれは仕方ないの！　喜人様の追っかけしてたんだから！」

「それを世の人はサボるって言うんだよ……」

　この時期になると、基本的にうちのような小規模私立大学においては、卒論の執筆が終わっているらしい。先輩談だから間違いない。

　というわけで、4年の12月の今日、研究室に泊まり込みをしていたのは私ただ独りだった。

　

「はぁ寒い。このアルコールランプ、つけていいかな？」

「いいとは思うけど、どうせその火力じゃ変わんないぞ」

「火が付いてると、なんか暖かいって感じしない？　温度は別にどうでもいいの！」

　

　そう言いながら、適当に放り投げられていたマッチを手に取る。この2ヶ月で何十回と指導を受けたおかげで、ようやく一発目で綺麗に火がつくようになった。

　

「ふふん、私にかかればこの程度……」

「なぁ、このランプ、多分アルコール入ってないよ」

　ロープに火をつけて直後、彼はそう言った。

　

　彼の指先には、無色透明な液体に満ちたアルコールランプが。けれど、確かにロープに灯った火は一瞬にして煙と化してしまった。

　

「な、なんでぇ！？」

「昨日、マッチの火消しに使ってなかった？」

　一瞬にして、ありとあらゆる記憶が蘇る。

「あああああ、そうだったあああ、水でタプタプにしてたんだぁ」

「備品も無料じゃないんだし、大切に使えよ」

「はいぃ…………」

　

　諦めて、指にするものをマッチからペンへと移し替える。文章もまだ目標の半分。しかも、この調子なら全て書いても必要字数に届かないだろう。

　

「あぁ、考えたくない」

「死ぬ気で考えれば、なんとかなるって」

「じゃあ死ぬ」

「勘弁してくれよ……お前に死なれたら、その、困るんだ」

　♦️

　ところで、どうして彼は研究室に残っていたのだろうか。私は彼が実験の類をしている所を見た事がない。

　卒業式には出席していたはずだから、一応学生ではあったのだろう。ならば尚更、何故研究室に残ったりしていたのだろうか。

　彼は言っていた。『私に死なれては、困る』と。私だけにできることというのが、この世界にあるのだろうか。絶対に、存在しない。

　職場でも、何度も言われた。私の代わりなど、いくらでもいるらしいのだ。ただの脅し文句かもしれない。無視をすれば、すべてがうまく運んだのかもしれない。けれど、その言葉は無視をするには、あまりにも心当たりがありすぎたのだ……。

　♦️

「はああああ、書ききった……」

「おめでと、随分と早かったな」

「うん……早かったんだよ……」

「あ…………が、がんばれ」

　

　何とか執筆を終えた私は、必要字数を再び確認する……現実逃避のために。しかし、確認の数を増やすほどに、それは現実だと否が応でも信じさせられる。

　

「あと……2000文字……？」

　どうしよう。流石に表現云々で何とかなる文字数ではない。かといって、これ以上実験を行う元気も時間も残っていない。

　

「あああああ……終わった、留年するんだ、私」

「死ぬ気で頑張ればなんとかなるだろ」

「じゃあ死ぬ」

「勘弁してくれ、犯罪者にはなりたくない」

　

　やけくそになりながら、文章全体を推敲する。削れる部分はあっても追加できる部分は残っていない、完全にかさ増しされきった文章群だった。

　つまり、おしまいという訳だ。

　

「そういや、お前って仕事決まってんの？」

　彼はそう尋ねた。

「え、まぁうん。ブラック企業らしいけど、ほんとに働きたい職種だったからね」

「大丈夫か？　お前にブラックとか向いてないだろ」

「大丈夫だよ！　もうカフェラテ飲めるし」

「そっちじゃねぇし、結局ダメじゃねぇか」

　♦️

　そういえば、5年前は一口も飲めなかったブラックコーヒーも、いつの間にか毎朝飲まないとダメな体になっていた。始業に間に合わせるため、起床時間が異常に早くなり、睡眠時間の確保が難しくなり……。

　彼の忠告をはじめから聞いておけば、こんな葛藤もしなくて済んだのにな。

　♦️

「わ、私、卒業できたの？」

「おめでと。流石に無理だと思ったけど、案外行けるもんだな」

　私たちは、入学式どころか、オープンキャンパスと比べても規模の小さい卒業式を終えた。しっかり、卒業生として、終えた。

　

「あのあと意味のわからない考察しかしてなかったのに」

「この位の学校なら、ちゃんとデータ揃ってたらそれでOKって感じなんじゃねぇの？」

　

　にしても、大概だと思う。実験内容を発展させて未来にはこんなことがあるといいな、なんていう実用性皆無の想像をしたかと思えば、唐突にどうしてこういう考え方が生まれたのか、と過去回想を交えたり……。

　

「まぁ、俺だったら単位を渡すわけないってレベルのレポートだったけどな」

「やっぱそうだよねー……はぁ、社会に出たら、もっと真面目に働こ」

「あぁ、不安だあ……」

　

　こんな私が卒業できたという輝かしい事実を前にして、彼は大きなため息をついた。

「いいか？　辛くなったら死ぬ気で頑張れ。でも、マジで辛くなったら、絶対死ぬなよ？」

「任せて！　こんなに人生謳歌してきたんだから、まぁなんとかしてみせるって！」

　

　確かに、喜人様の熱愛報道が出た時は3日くらい寝込んだけれど、それ以外は元気に生きてきたのだ。どうせ、何とかなるに違いない！

「ま、ほんとに死にたくなったら死ぬから、安心してよ」

「勘弁してくれ……犯罪者にはなりたくない……」

　♦️

　そう。『死ぬ気で頑張れ』、彼の口癖だった。私自身、この言葉は好きだ。

　実らない努力は、足りていないだけ。死ぬ気で頑張って初めて、諦める資格が手に入る。彼はたまに、そんなことを話していた。

　言葉だけを見ると、人情の欠片もないものだが、これを語るとき、彼はいつも笑顔だった。暖かな笑顔が、とても、印象的で……。

　当時の私は気にも留めず、理解すらもできていなかったけれど、働き始めて、言葉の真意がよくわかった。

　諦めることは、とても簡単で、とても無責任。だから、死ぬ気で頑張れ。

　

「ごめん……その言葉、真に受けすぎちゃったみたい」

　震えながら、柵を跨ぐ。今この瞬間、風が吹けば落ちてしまうだろう。いや、むしろその方が幸せかもしれない。

　

　このままだと、私は結果的に彼に殺されたことになってしまう。それは、ダメだ。彼は報われるべきだ。幸せな生活を送るべきだ。

　私なんかとは違う存在だ。

　彼が犯罪者になるのだけは勘弁だ。

　

「…………」

　私はおもむろにスマホを取り出す。開いたのは、メッセージアプリだった。

　

『ねぇ、今暇？』

　

『平日真昼間に聞くなよ。暇だけど』

　

　ただ、一方的に言葉を残そうとしただけなのに、どうやら暇だったらしい。

　失敗だった。このままでは、絶対に気持ちが揺らいでしまう。早々に、会話を切り上げないと。

『私、社会に出てから、だいぶまともになったんだ』

『なんだよ急に。ちょっと怖いぞ』

『ありがとう。君のおかげで、いい生活が送れた。君は悪くない。本当に、ありがとう』

『おい、わざわざ研究室に残った意味がなくなるだろ。俺にも話をさせろよ』

『だめ、ありがとう』

『俺は、お前のことが好きだっ

　これより先を見たくなくて、慌ててスマホの電源を切った。はぁ、最後の最後に、彼にトラウマを植え付けてしまったかもしれない。それでも、確実に、これで彼は犯罪者ではなくなった。

　スマホがブルブルと震える。でも、もうこれは必要ない。手を伸ばして、そのまま空中で握っていた掌を広げた。スマホは空中でクルクルと回転したかと思うと、ピシャッと音を立てた。

　人を殺す言葉と人を殺すナイフに、大きな差は無い。けれど、概念としては大きな違いがあるはずだ。例えば、言葉には多様な側面がある。1つの言葉にも微妙なニュアンスの違いが含まれる。

「もっと、察しづらい文章とか打てただろうなぁ」

　そして、これが遺言になることに呆れ笑いを発する。

　…………遺言と、化した。