――市役所地域支援課・村井大樹――

　時計は午前八時三十分。冷たい雨が、市役所2階の窓を斜めに叩いている。

　私は、本田義郎会長を案内しながら、会議室のドアを開けた。

「お疲れさまです。本日は申請書類の打ち合わせを」

「村井さん、ご苦労さん。年寄りには郵送申請は無理だよ」

　会長は、古びた手帳をテーブルに置く。1970年代の町内会名簿、インクがにじみ、紙は黄ばんだまま。

「法的には、本人確認が必要ですので……」

「本人は、ここにいる」

　会長の指が、名簿の丸数字を追う。

「でも、マスキングテープの端が剥がれたように、制度も剥がれてるんだよ」

　私は、申請書の「本人確認」欄にペンを止めた。雨音が、窓ガラスを伝う。

　　　　　＊

　午後一時、会議室。山田課長が、資料を広げる。

「旭川市を含む未制定自治体との連携だが、財源は条例第5条で決まる。30万円の見舞金は、法的要件で動かせない」

「しかし、高齢者の郵送申請をどう……」

「村井君、感情論は後にしよう」

　冷たい雨は相変わらず。窓の外、桜の蕾が雨に打たれている。

　私は、机の上に並べた二つの紙を見比べた。

　一枚は「見舞金30万円」と印刷された申請書。

　一枚は、会長が置いていった手書きの手紙――「お見舞い申し上げます」。

　文字は震えているが、温もりが伝わる。

「課長、富良野市の例では、窓口と郵送の併用で申請件数が――」

「財源が許せば、話は別だが」

　時計の針は二時を回る。雨音が、少しずつ弱まっていく。

　　　　　＊

　夕方四時、北・ほっかいどう総合カウンセリング支援センター。

　雨がやんだ。西日が、支援センターのロビーを照らす。

「被害者の方は、心の支えを求めてらっしゃいます」

　30代の女性職員（匿名）が、名刺を差し出す。端が折れている。

「制度より、話を聞く人がいること。それが支援の第一歩です」

　個室から出てきた七十代の女性が、私に頭を下げた。

「おかげさまで、今日は少し笑えました」

　私は、申請書の「支援内容」欄に、小さく「傾聴」と書き添えた。

　窓の外、雨上がりの桜が、水滴を光らせている。

　　　　　＊

　夜七時半、自宅。

　妻が、味噌汁の湯気を立てる。

「お帰りなさい。会長、お元気だった？」

「ああ、今日も負けたよ。でも、正しい敗北だった」

「支援って、数字より温もりだよね」

　私は、北・ほっかいどう総合カウンセリング支援センターの名刺を握りしめた。

　明日は、窓口と郵送の併用サポートを始める。

　時計の音が、静かに響く。

　雨上がりの夜空、星が一つ、光り始めた。