冷房のきいた市長室で、汗は首すじだけに滲んでいた。長坂市長——いや、公式には山城敬一——は、窓の外を見たまま、コーヒーカップを傾けている。カップの底に、淹れ直しを忘れたインスタントの塊が溜まっている。

「石黒さん、君はどう考える」

　市長の声は、いつになく掠れていた。

　私は、手持ちのファイルを開いた。表紙は「住民投票結果概要（仮称・多目的屋内施設）」——文字どおり、昨日の75・3％賛成を受けて、一夜で作った緊急資料だ。

「知事審査申立ての期限は、本日中。議会は再可決を突きつけてきた。法的には、我々の負けです。が——」

　私は、一枚の写真を差し出した。昨日の夕方、駅前で撮ったスマホの画像。浴衣の少女と、杖をついた老婆。二人の間に垂れ下がったのぼり旗——「未来を豊橋へ」。

「法的負けでも、世論は75・3％で勝っています。川の水が堤防を越えたら、もう逆流はできない」

　市長は、やっと振り返った。目尻に、孫と遊んだ時の皺が残っている。

「だったら、どうする？　知事に訴えて、議会の再可決を覆すか？　それとも——」

「『第三の水路』を開きましょう」

　私は、ペンで資料の余白に、小さな川を描いた。三股に分かれ、また合流する。

　① 知事審査——法的勝訴の可能性は三割。勝てば議会は黙るが、市の世論は二分。

　② 条例改正再挑戦——議会で三分の二を取るのは、ほぼ不可能。

　③ 民間基金——議会の議決を経ない「寄付」なら、地方自治法105条の2で認められる。

　市長は、眉を上げた。

「③は、議会が『府省の解釈』と言って潰すぞ」

「潰せません。寄付は『議会の議決なし』で受け入れできる。ただし、使途は『目的限定』。つまり、施設建設には直接使えない。でも——」

　私は、赤ペンで「地域活性化プログラム」と書いた。

「施設の外側、つまり『まちづくり』なら、民間のお金で動かせる。議会は『建物』にこだかる。だったら、建物を囲む『人の流れ』を先に作ればいい」

　市長は、カップを置いた。底のインスタントが、短く音を立てた。

「石黒さん、君は法務課長時代、『条文の裏を読む男』だったな」

「表を読んでも、裏を読んでも、最後は『人』が決めるんです」

　午後零時三十分。議会事務局の会議室は、冷房よりも重い空気に包まれていた。宮本剛事務局長は、私が持ち込んだ「民間資金受入れ要綱（案）」を、まるで毒でも見るように眺めている。

「石黒副市長、これは明らかに『迂回条例』です。施設建設のための基金を、寄付の形でつくろうという魂胆でしょう」

「違います。寄付金の使途は、①空き家改修②移住促進③子育て支援。施設本体の工事費には、一文も入れません」

「でも、最終的にその『まちづくり』が施設の利用促進に直結する。因果関係を否定できますか？」

　私は、窓の外を見た。突然、夕立が来た。ガラスに打ちつける雨粒が、まるで議会を叩く世論のように見えた。

「宮本さん、因果関係を追及するなら、議会の再可決だって『住民投票の結果を無視した因果』じゃありませんか」

　宮本は、口を閉ざした。一瞬、冷房の音だけが、部屋を満たした。

「石黒さん、あなたは法の解釈を曲げて、市民の感情に迎合している」

「違う。法の解釈を『広げている』んです。川をせき止めるのが法じゃない。川を安全に流すのが、法の役割だ」

　会議は、決裂した。だが、私の手の中には、雨に滲んだ「要綱案」が残った。シワの一枚一枚に、まちの声が染み込んでいる。

　午後三時。雨上がりの豊橋駅前は、アスファルトが湯気を立てていた。傘をさした自治会長・本田義郎が、私を見つけて手を振った。

「副市長、こんな時間に駅前とは、また珍しい」

「ちょっとした息抜きです。本田さんの方こそ、買い物？」

「いや、投票所の張り紙を剥がしてきたよ」

　本田は、ビニール袋の中に、折りたたまれたポスターを見せた。「未来を豊橋へ」——今朝まで、駅前に掲示されていたものだ。

「賛成75％……素晴らしい結果でした」

「素晴らしい？」本田は、苦笑いした。「私は反対派でした。でも、剥がしながら、考えちゃいましたよ。75％もいたら、もう『向こう側』なんじゃないかって」

「向こう側？」

「つまり、私たちの世代が『要らない』と思っても、次の世代が『必要』って思う。民主主義って、時々、年寄りを置いていくんでしょう」

　私は、足元の水溜りを見た。空が映っている。晴れ渡った空が、地面に落ちていた。

「本田さん、年寄りを置いていくんじゃない。年寄りが橋を渡ってやるんです。次の岸まで」

　本田は、傘を閉じた。湯気が、ゆっくりと上っていく。

「だったら、橋は必要だな。川の上に、でも、川を塞がないように」

　午後六時。市役所屋上庭園——ここは、職員の憩いの場だ。観葉植物と、ベンチ。そして、西側に広がる豊橋の街並み。夕焼けが、空き家の屋根を照らしている。

　高梨勇議会課長は、ネクタイを緩めて、缶コーヒーを差し出した。

「副市長、非公式ってことは、『法の外』ってことですよね」

「法の外で、本音を聞かせてもらおうかな」

　私たちは、ベンチに並んで座った。

「実は、議会の中にも『基金案』に賛成する議員が三割はいる。ただし、表に出せない」

「なぜ？」

「議会としての『面子』です。市長が住民投票で勝ったからって、議会が『負け』を認めるわけにはいかない。でも——」

　高梨は、缶を傾けた。

「議員も、町を見ている。空き家が増え、商店街がシャッターを閉める。若者が逃げる。数字では『反対』でも、胸の内は『どうにかしたい』だ」

「だったら、『第三の水路』を一緒に掘らないか」

　私は、屋上から指した。駅前、そして豊川。夕日が、川を赤く染める。

「議会は、施設本体の建設を止めた。でも、まちづくりを止めたわけじゃない。民間基金で、空き家を改修し、移住者を迎え、子育てを支援する。議会は『建物』にこだわる。だったら、建物を囲む『人』を先に育てればいい」

　高梨は、缶を潰した。乾いた音が、屋上に響く。

「副市長、それは典型的な『回りくどい政治家』だ」

「嫌か？」

「嫌いじゃない。ただ、時間がかかる」

「時間は、川がくれる」

　私たちは、握手を交わした。表では、決して味方しないふりをして、裏では、同じ川を掘る。

　夜、九時。自宅の縁側——蚊取り線香の煙が、橘色の明かりに浮かんでいる。冷やし茶は、氷が溶けて、薄くなった。だけど、喉を潤すには十分だ。

　孫の彩花が描いた絵日記が、テーブルに開かれている。

　――今日は、おじいちゃんの市役所に行った。屋上で虹を見た。虹は、空と地面をつなぐ橋。おじいちゃんは、虹の下を歩いていた――

　私は、ペンで余白に、小さな文字を書いた。

　――市政の真の力は、議論ではなく、共に歩くこと。

　　　虹は、雨の後に、空も地面も、同じ色に染める――

　スマートフォンが震えた。市長からだった。

「石黒さん、知事審査、見送ることにした」

「同感です」

「君の『第三の水路』、掘り始めてくれ」

「了解。ただし、スコップは市民に持ってもらいます」

　電話を切ると、風が吹いた。蚊取り線香の煙が、虹のように弧を描いた。

　私は、冷やし茶を一口。氷が、カランと音を立てた。

　それは、堤防を越えた川の、最初の一滴だった。