放課後の図書室は、冬の光がすでに傾いて、窓際の机を白く照らしていた。

　閉館前の時間。暖房の音だけが響いている。

　扉を引くと、背の高い影が一つ、すでに奥の席にあった。陽岳さんだった。手元の本を閉じて、静かにこちらを見上げる。

　他には誰もいない。司書も、常連の生徒もきょうは帰りが早い。

　がらんとした空間が、余計に息苦しいほど静かだった。

「……遅くなって、ごめんなさい」

「いや。ちょうど来たところ」

　その声が、机の向こう側で小さく響く。

　席に座ると、木の表面の冷たさがじわりと掌へ染みた。

　ここは、ほんとうは、真夜と並んでいた場所。

　たったそれだけの記憶が、今は痛みに近い。

　沈黙の中、背中に刺さるような視線の記憶がよみがえった。

　廊下で、教室で。通りすがりに向けられる“なにか”。

　理由を知らない顔たちの中で、わたしだけが責められているみたいで。

　でも、それも仕方のないことだと思っていた。

　わたしがしたことだから。巻き込んだのはわたしだから。

「友達と仲直り、できたのか？」

　窓の外に視線を逃がした。粉雪がまだ落ちている。

「……まだ、何もできていません」

　口の中で言葉を転がすように、ようやく出た声。

　わたしは、すべきことを果たせていない。

「真夜とも、挨拶以外はできていません。もう、怖がられてるのが分かるから」

「怖がられてるって分かってるのに、行くつもりなんだな」

「はい。だって、それでもやらなきゃって……思うから」

　陽岳さんは、消してしまった時間のことを覚えていた。

　彼自身が、この時計に深く関わったから……なのだろうか。理由はわからない。

　ひょっとすると、お父さんなら、分かるかもしれない。

　しかし、そうだとしても、真夜は何も覚えていない。

　消えたものは戻らない。

　そして、きっと心のどこかに傷が残っている。

　わたしがやったことで、今も苦しんでいる。

　謝らなきゃ。

　何度もそう思ったのに、勇気が出ない。何度も人生を弄んでしまって、いまさら、どんな顔をして謝ればいいのだろう。

　痛いくらいに手を握りしめていた。

　陽岳さんは少しだけ目を伏せ、机に置かれた自分の手を見た。

　その仕草は、何か思い出しているようにも見えた。

「俺さ、家、あんまり静かじゃないんだ」

「えっ……？」

　唐突に口を開いて、彼は笑うでもなく言った。

「小さい頃から、家がうるさかった。両親、ずっと喧嘩しててさ。朝も夜も声が大きい。だから、静かな場所が好きなんだ」

　淡々とした声だったが、どこか遠くの過去を踏まえるような落ち着きがあった。

わたしは顔を上げ、何も言えないでいると、続けた。

「まあ、俺は後ろ向きな理由だけどさ。でも落ち着くから。多分、夜風さんもそういう性格は一緒だろ」

「は、はい……」

「ここは誰もいない。ここなら誰にも聞かれずに、落ち着いて話ができる。だから、」

　“ここから何とかしよう”――彼が続けて言った。たったそれだけで胸が熱くなる。

　その言い方はとても普通だったのに、机越しに届いたその響きだけが、まっすぐに響いてきた。

　自分で切り取ってしまった世界の隅にいるのに、一人じゃない。

　わたしはマフラーの端を握りしめ、しばらく黙ったまま息を整えた。

　時計の金属がポケットの中で小さく触れ合う。

　母の声が一瞬よぎったけれど、今は違った。

　わたしが動かなくては、誰も救えない。

　目を閉じ、ひとつ深く息を吸う。

　胸の奥にある名前を呼ぶような感覚で、自分の言葉を選んだ。

「……陽岳さん」

「ん？」

「わたし……わたしは、真夜のお母さんとお父さんを、助けたいです」

　言葉にした瞬間、心臓が痛いほど脈打った。

　机の下で拳を握る。

　彼は静かに頷く。何も挟まない。続きを待ってくれているのが分かる。

「嫌われてもいい。やり直さずに、やり遂げたい」

　目をきつく閉じて吐き出すように言う。

　閉じた瞼の裏に、真夜の絶望と、四度の朝が交互に浮かぶ。

　あの白い光景、夜の続き。もう二度と繰り返したくない。

　彼の指先が机に触れて、ほんのかすかな音がした。

　それは頷きの代わりのようだった。

「一緒に考えて欲しいんです。どうすれば、助けられるかを」

　わたしはまっすぐに顔を向けて、頼んだ。

　声が震えて、終わりの言葉が風に吸い込まれる。

　陽岳さんは少し目を伏せ、何かを噛みしめるように沈黙した。

　やがて顔を上げ、視線がまっすぐ重なった。

「分かった。やろう」

　その短い言葉が、妙に熱を持って胸に落ちた。

　“ひとりじゃない”という事実で、全身が少しずつ冷たさを忘れていく。

　わたしは深く息を吐いた。

　外の雪が少し強まり、窓硝子に細く筋を描いていく。

　それを眺めながら、机の端にノートを置いた。

　視界が僅かに滲む。

「……ありがとう」

　その一言を絞り出すまでに、呼吸を三度繰り返した。

　彼は、眼差しを逸らさないまま、わずかに笑った。

　その夜、雪が降りはじめた。

　窓の外はまだ街灯のあかりが届くほどの静けさで、降りてくる粒のひとつひとつがゆっくりと、黒い空の向こうへ溶けていくように見えた。

　カーテンから離れて、机の上にノートを広げる。スマホをスピーカーモードにする。

「……聞こえますか？」

『ああ、ちょっとノイズ入ってるけど大丈夫。窓、開けてたの？』

「はい。少し寒いですが、外の空気を感じたくて」

　閉じたカーテンの端が揺れる。

　自分の息が白く映るのを見て、ようやく夜が深くなったことを実感する。

『そっちも降ってる？』

「降り始めました。予報より早いみたいです」

『……この雪が、明日には吹雪になるのか』

　その一言で、息が詰まった。

　画面の向こう側で、彼も同じ景色を思い出している。

　わたしが最後に見た、白い道。

　しばらく何も言えなかった。

　沈黙のまま、ノートに落ちる雪明かりだけが揺れる。

　声を出したのは、彼のほうが先だった。

『ごめん、変なこと言った。なんか、思い出しちゃって』

「……大丈夫です」

　わたしは小さく首を振りながら言った。

「もう後悔はたくさんしてきたので。いま悔やんでも、間に合いませんから」

　その言葉を聞いたあと、彼が深く息を吸う音がした。

『じゃあ、整理しよう。あの事故は何が原因だったんだ？』

「あの日は風が強くて視界が悪かったから。たぶん、最初に車がスリップして……そこで、バスが事故に巻き込まれたんです」

　わたしは今日の放課後までにまとめた、線と点だらけのページを見下ろす。

　陽岳さんも向こうで、何か紙をめくるような音を立てた。

『あの日は、確かにすごかった。真っ白で、車からじゃお互い何も見えなかったかも』

「えっ？」

『その、前回はバスの近くにいたから。雪がすごくて遠くが見えなかった』

　彼の言葉は淡々としているのに、胸の奥が痛くなる。

　そうだった。彼は見ていた。わたしがバスの前に出て行って、消えていった瞬間を。

　すぐに声を出そうとしたけど、喉がふるえて言葉がうまく出なかった。

『ごめん。余計なことを言ったよな」

「いえ。むしろ、忘れてはいけないと思ってます。あの場所で、わたしは止まらなくちゃいけなかったのに」

　机の端に置いた時計の影が、わずかに震えた。

　その重みを指先で確かめるように撫でる。手放せない。四度目の夜、あれを使えずに終わった記憶が、まだ体に残っている。

　彼の声が少し遠くなり、窓を開ける音がスピーカーから聞こえてきた。

『たぶん普通の投稿だけじゃ伝わらない。言葉って軽く見られるから。これ、人の目で見て分かるものに変えたほうがいい。誰が見てもそうと分かる形に』

「……たとえば、写真とか、ですか？」

『うん。といっても、俺もどうすればいいか分からないけど。未来から、写真や動画を持ってくるわけにはいかないもんな』

「ええと……すみません。この時計でも、そこまでのことは、できなくて」

　映像。写真。

　――なるほどと思うと同時に、ため息が出た。

　確固たる証拠があれば動いてくれるに違いない。でも未来の事故の写真なんて、やっぱり信じてはもらえないだろう。そもそもスマホのデータは、時間を戻しても持ち越せない。

『別にそのものじゃなくてもいい。

　風が巻く瞬間を撮って、ホワイトアウトで視界がなくなるのを分かるようにする、とか。できるだけあの時の瞬間を、それっぽく見せる感じで』

「でも、どこに、どうやって見せれば信じてもらえるでしょうか」

『直接バス会社に送っても、多分スルーされるかぁ。匿名で“危ない”って言われても、怪文書扱いだろうし。名前付きで送っても、なんでわかったんだって話になるだろうし』

「……そういうものですよね」

『あ……うん。だけどまだ、時間はある。この後も本気で考えてみるよ。この一回でなんとかしないとな』

　わたしは笑うような、泣くような息を漏らして「はい」とかえした。

　窓の向こうで音を立てて、雪が吹きつけてきた。

『あのさ、夜風さん』

「はい」

『もしうまくいかなくても、全部自分のせいとか思うなよ。あの時だって、どうしようもなかった』

「……ええ」

　彼のその言葉に、胸の奥が小さく鳴る。

　それは優しさであり、同時に刃でもあった。

　もう二度と同じ過ちを繰り返すつもりはない。だけど、あの時バスの前に飛び出したのは、わたしの意思だ。

　あれを“仕方なかった”で片付けてしまえば、たぶん、また繰り返してしまう。

「いえ……あれはわたしのせいです。事故は偶然でも、ああなったのはわたしが決めたことなんです」

『……夜風さん』

「でも、もう同じことはしません。あんな責任の取り方は、絶対に、もう二度と」

　お互いに無言。

　少しして、また静かな呼吸が聞こえはじめる。

「陽岳さん」

『……うん』

「わたし、真夜に謝らなきゃいけないんです。どんな結果になっても。

　事故を止めるだけじゃなくて……それをちゃんと言わなきゃ、意味がない」

　言葉を並べながら、自分の世界がまた少し現実に戻る気がした。

　体の中で、冷たさと熱が交互に巡る。

　彼は返事をしなかったけれど、マイクの向こうで小さく頷いた気配がした。

　雪は一段と強くなっていた。

　窓硝子を流れる粒は、さっきよりも大きく、速い。

　その音が、会話の合間に入り込んでくる。

「……明日は、もう一度現場を見てきます。どうすればいいのかを、ちゃんと確かめたいですから」

『うん。それがいいと思う』

　ノートに視線を戻す。

　今日だけで書き込んだ線は十ページを超えていた。

　決め手はまだ見えない。けれど、どう動けばいいのか、少しずつ見え始めている。

　だけど、それだけでは終われない。

　もし、この事故をやり過ごしたとしても、真夜との間に残った亀裂は消えない。

　信頼関係を、裏切ったのはわたしだ。

　だから、明日。逃げない。

　わたしはペン先を止め、深く息を吸った。

　スマホ越しに、彼が言葉を探している音がかすかに聞こえる。

　ありがとう、が喉まで出かかったけれど、まだ違う気がした。

　静かな数秒が流れる。

　やがて彼が小さく「おやすみ」と言い、わたしも「おやすみなさい」と返す。

　通話が切れたあと、夜は一気に冷たくなった。

　ノートを閉じてから、改めて窓の外を見る。

　白い粒が網戸の向こうで踊っている。明日の朝も、降り続ける。

　胸の奥で、眠れないほどのざわめきが続いていた。