余命半年のぼくが、余命三か月の彼女に恋をする話

　余命半年のぼくは、余命三か月の彼女の手を握る。

　出会いは、終末医療のホスピスだった。

　ぼくと彼女は同じ十四歳、同じ病。

　遺伝性で治療法はなく、余命はわずか。

　新薬の開発は進まず、とても間に合わない。

　あの頃のぼくは人生に絶望していた。

　両親はもうずっと見舞いに来ない。

　死ぬと決まった子供に会うのが怖いらしい。

　気持ちはわかる。ぼくも納得している。

　ぼくは生まれるべきじゃなかったんだ。

　彼女が施設に来た時、ぼくは余命半年だった。

　彼女は余命三か月。ぼくより不幸な存在。

　なのに彼女はすごく嬉しそうに、ぼくに言った。

　──私とつきあって。

　意味がわからなかった。

　ぼくも彼女も、もうすぐ死ぬのに？

　──あなた花火は嫌い？　

　すぐ終わるから意味ないと思う？

　そんなことないでしょ。私たちも同じよ。

　人生は最後の一秒まで使い切らなきゃ。

　彼女は口がうまくて、とても強引だった。

　「恋人ごっこでいい」と言われ、ぼくは折れた。

　どうせ三か月で終わるんだし、と。

　「恋人ごっこ」は早回しで進んだ。

　大人に言えないことも、たくさんした。

　時間がないから、と赤面する彼女。

　どんどん可愛く見えてきて、逆に怖くなった。

　幸せになるほど、失った時につらい。

　これ以上好きになりたくない。

　でも、それじゃ両親と同じだ。

　ぼくは納得していた。でも絶望していた。

　彼女を絶望させるのだけは嫌だった。

　一度だけ聞いたことがある。

　出会った時、何故あんなに笑顔だったのか。

　だって、同い年で同じ病気の男の子だよ。

　運命だって思うじゃない。

　ぼくは、生まれて初めて病気に感謝した。

　──そして、今。

　余命三か月のぼくは、今際（いまわ）の彼女の手を握る。

　ベッドの周りには大勢の人。

　どれも若い男女。幼児や赤ん坊もいる。

　全員ぼくらの家族。子供と孫だ。

　新薬の治験が効き、ぼくらは奇跡的に延命した。

　根治でなく余命が延びるだけだが、十分だった。

　ぼくらは施設を出て、一緒に暮らし始めた。

　身籠った彼女のため、仕事を選ばず働いた。

　明日死ぬと思えば何だってできた。

　ぼくらはたくさん子供を作った。

　短命の遺伝を責められても気にしなかった。

　彼女は子供たちに花火の話を聞かせ、育てた。

　病を発症した子は、同じパートナーを選んだ。

　そうでない子も早婚で、すぐ孫ができた。

　短命のぼくらは助け合い、大所帯になった。

　あれから二十年。ついに薬が効かなくなった。

　あの日の続きのようで、なんだか懐かしい。

　今はもう悲しくなかった。

　いつか必ず来るこの日まで、ぼくらは生きた。

　花火のように必死に、懸命に。

　ただそれだけの、当たり前の人生だ。

　あの頃のぼくは、何を絶望していたのだろう。

　──私、この病気でよかったわ。

　ぼくはずっと前からそう思ってる。

　火がついたように、赤子が泣き出した。

　つられて他の子もむずかり出す。

　それをあやす親たちの、笑顔、笑顔、笑顔。

　──まるで花火大会ね。

　微笑む彼女の手を、ぼくはもう一度握りしめた。