影の学校が始まってから一週間。

　広場の掲示板には、子どもや大人が自分で書いた震える字の名が並ぶようになった。

　「澄」「鶴」「匠」……曲がり、欠け、時に読めぬ線もある。だが確かに手で刻まれた縫い目だ。

　人々はその板を誇らしげに眺め、声に出して読んだ。

　字を知ることで、自分が「見える」ようになったのだ。

　だが、その日。

　群衆のざわめきに、ひとつ冷たい声が割り込んだ。

　「俺の名が——違っている！」

　声の主は、鍛冶屋の若い弟子だった。

　掲示板の「影の学校帳」に貼られた紙には、確かに彼の名が書かれていた。だが、字が一文字違っていた。

　「鉄」の「金」が抜け、ただの「失」という字になっていた。

　群衆が息を呑む。

　弟子は拳を震わせて叫んだ。

「俺の名は“鉄司”だ！　なのに“失司”と書かれてる！　これじゃあ俺は、失った者みたいじゃないか！」

　周囲からくすくすと笑いが漏れる。だがそれは、弟子を深く傷つけた。

　「これは俺の名じゃない！　消せ！　破れ！」

　俺は前に出て、弟子の紙をそっと手に取った。

　炭筆で震える線、慣れない手で書いた痕跡。

　書いたのは、彼自身ではなく、影の学校で隣に座った友だった。字を覚え始めたばかりで、誤って書いたのだ。

　ユイが不安げに言う。

「縫い違えた名……影が迷っちゃう」

　エリシアは険しい顔で群衆に告げた。

「名は重い。間違いは侮辱になる。だが、消してしまえば“なかった”ことになる」

　ディールが筆を持ち、冷静に言った。

「残すべきか、正すべきか。影路監、判断を」

　胸の痣が熱を帯びた。

　影獣が低く唸り、問いかけてくる。

　——記録を消すか。残すか。

　俺は紙を掲げ、弟子に向き合った。

「間違った名も、お前の痛みの一部だ。だが、正しい名を縫う秤も必要だ。両方残す」

　群衆がざわめく。

　「両方？」

　俺は紙を板に戻し、その横に新しい紙を貼った。

　「鉄司——訂正」

　そして注を加えた。

　「影の学校で縫い違えられたが、本人の声により正された」

　弟子は驚いた顔でその二枚を見た。

　「……俺の名は、間違いと正しさ、両方残るのか？」

　俺は頷いた。

「間違いを残すことで、次に間違えない。正しさを残すことで、お前が帰る道を失わない。二つが揃って秤になる」

　群衆の中から、老婆が杖を叩いて言った。

「名を間違えるのは恥ずかしい。でも、間違いが残れば、次の人は学べるよ」

　子どもたちが一斉に「鉄司！」と声を上げた。

　弟子の目が潤み、深く頭を下げた。

　だが、その場を黙って見ていた者もいた。

　灰の旗の若い男だ。

　彼は静かに呟いた。

「……間違いを残すのは、罰だ」

　俺は彼を見た。

「罰じゃない。責任だ。書いた者にも、読んだ者にも、秤の一部を担う責任がある」

　男はしばし黙り、やがてぼそりと言った。

「俺の過去の名も、縫い違えたものだ。……残していいのか？」

　ユイが笑顔で答える。

「縫い違えも、名だよ。正しい道を縫い直せばいい」

　男の目が揺れ、拳を緩めた。

　夜。

　詰所の机に「縫い違え帳」と題した新しい帳簿を置いた。

　そこには、間違った名と正しい名を並べて記す。

　消すのではなく、縫い直す秩序だ。

　ディールは静かに記録をまとめた。

「これで帳簿は四つ。影負債帳、名の帳、影市帳、縫い違え帳」

　エリシアは深く息を吐く。

「秩序が増えるたび、守るべき場も増えるわね」

　リクは窓の外を睨み、「だから夜が狙ってくる」と短く言った。

　その時、王位影紋の箱が震えた。

　『縫い違えは人の影。縫い違えを責める声は強い。秤に耐えられるか』

　俺は痣を押さえ、答えた。

「耐えられるかどうかじゃない。秤を増やして、分け合うんだ」

　影獣が静かに喉を鳴らした。

　翌朝。

　掲示板に「縫い違え帳」が貼られた。

　「鉄司（失司より訂正）」と大きく記されている。

　人々はそれを見て、誰も笑わなかった。

　むしろ、慎重に名前を読んだ。

　「まちがえたら、なおせばいい」

　子どもの声が、広場を満たした。

第28話ここまで