今日もセフレを探して家を出ていく。

snsで繋がった適当な顔の良い男と待ち合わせをしてホテルへ行く。

毎週土曜日の夜21:00、それがここ最近のリコの日課になっていた。

リコが化粧をしていると、携帯の通知音が鳴った。

リコの彼氏、フミヤからだった。

『昨日の写真送って無かったよね、これカメラで撮った綺麗な写真だよ。

写真編集してみたんだけどどうかな』

「あ、あたしブスじゃん。だから一眼レフだと肌が汚く見えるから嫌って言ったのに」

リコはため息をつきながら、パフ片手に『ありがとう！最高の写真！』と送り付けた。

フミヤとリコは数か月前に大学で知り合った。

なんとなく入った写真同好会で、とにかくフミヤはしつこかった。

メッセージは頻繁に送ってくるし、毎晩『おやすみ』を要求される。

しまいにはリコを自分の母親に似てる、とまで言い出す。

とんだマザコン野郎だが、リコにはそれがどこか可愛く見えていた。

『次いつ会える？今度は綺麗な朝日でも見に行こうよ。どこか遠くの方にでもさ』

そんな通知が見えたとき、リコは急いでスマホの電源を切った。

垢ぬけない童貞が、と思った。

化粧を終えると、髪の毛を束にして結ぶ。

少しうなじが見えるようにして、派手なイヤリングをつける。

男は揺れるのが好きだから、あえて耳飾りのを選んだ。

ピアスは怖くてまだ開けられない。

母親は仕事で家を空けている。娘の夜遊びはよく分かっている。

リコは母親の事など気にもせず、20:30ごろ家を出ていった。

リコは歌舞伎町をピンヒールで歩きながら、指定のホテルを探している。

短いスカートに寄って来る男たちを撥ね退ける。

ホテル街に入ると、揺れるイヤリングをちらつかせる同年代の女性たちが立っている。リコはその女性たちを横目に、視線をそらす。

「スターライトホテル…ここか」

指定のホテルは、大きな星のネオンが目立つホテルだった。

中へ入ると、陽気なジャズが流れていた。

ミラーボールが寂しげに回り、

永遠に枯れない観葉植物が出迎える。

この場所の、普遍さを表すよう。

受付に行くと、顔の見えないしゃがれた声の女性が一声を発した。

「タクヤかい？アンタ」

リコは、なんのことかと一瞬思ったが、聞き覚えのある声だと思った。

snsのダイレクトメッセージ、やりとりしていた顔も知らない男の名前がある。

タクヤ。

「はい、タクヤ…です」

リコがそう言うと、女性はゆっくりと口を開いた。

「…507」

部屋の前へ行き、ノックをする。

すると扉が開き、ごつごつしている手がおいで、とささやいた。

その時、ちょうど携帯の通知音が鳴った。

フミヤだろうか、母親だろうか…リコはそんなことどうでもよかった。

ゆっくりと扉の中へ入った。