「うわー、もう真っ暗じゃないか」　

　部活後、忘れ物を取りに戻った俺は、教室の電気をつけた。何処（どこ）からか、猫の鳴き声が聞こえる。

「あれ？　遅いね、部活？」

「うわああぁっ」

　誰もいないと思い込んでいたから、馬鹿みたいに驚いてしまった。

「大丈夫？」

「大丈夫って、突然声かけるから」

「あははははは。ごめん」

　全く悪びれない声だ。しかも、どう見ても小学生。ここ、高校だぞ？

「忘れ物、取りに来たんだよ」

「…兄ちゃんか姉ちゃんの？」

「そんなところかな」

　小さな子が一人で来るくらいだから、家は近いんだろうけど…。それにしても、なんて無責任なんだろう。人事ながら、腹が立つ。忘れ物くらい自分で取りに来い！と、言いたくなる。

　俺には関係のないことなのに。

「吹奏楽部？」

「ああ、うん。――あれ、どうして…？」

「クラリネットのケース持ってるから、そうかなって。大変だね、こんな時間まで」

「うん…」

　頑張ってはいるけど、どんどんみんなとの差が広がっていくのを感じる。時々、ひどくつらくなる。

　気付くと、あの女の子がじっと俺を見ていた。

「嫌いなの？　部活」

「いや、そうじゃないけど…」

「けど？」

　じいっと見上げる瞳に、つい最近まで飼っていた猫を思い出した。

　気まぐれで、数日帰ってこないかと思えば、眠っているところをたたき起こし、得意げにどんぐりやムカデの死骸なんかの「お土産」を押し付けて、自分はさも当然とばかりに人の寝床にもぐりこむ、ということも度々（たびたび）だった。

　この子は、あの猫に似ている。

「なんでこんなことしてるんだろうって、こんなの何にもならないじゃないかって思うことがあるんだ」

　自分で言った一言に驚いた。

　それに、まさか見ず知らずの女の子にこんなことを言うとは、思ってもみなかった。あの猫に似ているからだろうか。

　――いつも、あいつには愚痴（ぐち）を聞いてもらっていた。

「俺より上手な奴なんて沢山いるから…俺なんていなくてもいいかなって、思うよ。わざわざつらい思いをして、無駄なことしてるだけじゃないかって…」

　あいつは、車にひかれて死んだ。

　いつものようにいなくなって数日後、家の近くの道路であいつを見つけた。

　それは、既にぼろぼろの「物」と化していて、本当にあいつかは判らなかった。判らなかったのに、何故か俺はあいつだと判って、でも、認めたくなくて…。

　だけど。

　あいつはまだ帰ってこない。

「そんなに焦らなくて良いよ」

　その声に我に返ると、いつのまにか蛍光灯は消えていて、女の子は窓を背にして立っていた。その後ろには、いつもより大きな月が出ている。

「そうやって悪い方向にばっかり考えるの、新（アラタ）の悪い癖だよ。優柔不断なのに勢いで決めるから、いっつも後で落ち込んで。他人の言うことには振り回されるし、考えても仕方ないことばっかり悩んで。まるで、ぱっとしない人の見本市だよね」

　女の子は、こともなげにそう言うと、にっこりと微笑（ほほえ）んだ。

「だけど、少なくともあたしは応援してるよ。クラリネットが吹いてみたいからって入部して、お母さんを必死で説得して、それ持って馬鹿みたいにはしゃいじゃってさ。やりたいから始めたんでしょ。やれるだけはやってみなよ」

　まさか。有り得ない、そんなこと…。

「やめるのはいつでもできるんだしさ。何やったって、完全な無駄にはならないんだよ。頑張ってね」

　もう、あいつはいなくなっていた。俺は、一人暗い教室で満月を見上げていた。

　全く、お節介な奴だよな。

　あしたはクラリネットを吹こう。窓を開け放して、あいつの墓が見えるところで。

　俺は、しばらく月を見続けた。 　

------------------------

　大きな満月の夜、高校の校舎の屋上には、十前後の少女と小柄な三毛猫がいた。

「君の友達も大変みたいだね。ところでさ、君の言葉は伝えたよ。あれで良かったんだよね？」

　訊かれた猫は、肯（うなづ）くように一声鳴くと、少女の腕にすべり込み、その瞳をじいっと見上げた。

「…うん、送らせてもらうよ」

　少女は猫を強く抱くと、自分の目の高さまで抱き上げ、笑顔で言った。

「もし機会があったら、いつでも来てね。「月夜の猫屋」は、何時（いつ）でも何処（どこ）でも誰にでも開かれてるから。――じゃあ、また、ね」

　少女が猫を空中に差し伸べ、何か呟（つぶや）くと、その手から猫は消えた。

　月光のもと、一瞬だけつらそうな表情をした少女は、すぐに微笑を浮かべ、どこかへ消えていった。

　天空には、大きな月が輝いていた。