「昔々、その村には山から吹く風を愛する人々と、川のせせらぎを愛する人々が暮らしていました。ふたつの民族は、山の恵みと川の恵みを分け合っていました。

しかし、ある年から日照りが続き、木の実も魚も取れなくなってしまいました。

村民たちはお互いを信じることよりも、疑うことを覚えてしまいました。山の人々は『川の民が魚を隠している』と言い、川の人々は『山の民が木の実を独り占めしている』と言いました。ほんの小さな疑いが、やがて大きな争いを生みました。」

――夜明けは、光よりも先に音が教えてくれる。

谷を渡る風の囁き。葉擦れの音。遠くで響く鹿の鳴き声。そして、寝床の藁が軋むかすかな音に混じり、一番近くで聞こえるのは、規則正しく繰り返される母の呼吸。

少年は、そのすべてを聞きながらゆっくりと目を開けた。差し込む乳白色の光が、土壁の部屋を静かに満たしている。今日もまた、昨日と何一つ変わらない一日が始まるのだと、その光は告げていた。

少年が暮らす村には、名前がなかった。人々はただそれを「村」と呼び、世界のすべてがこの谷間にあると信じて疑わなかった。土を耕し、木の実を拾い、川で魚を獲る。日が昇れば働き、日が沈めば眠る。満ち欠けする月だけが、時の流れを知らせる唯一の暦だった。穏やかで、満ち足りた日々。誰もがその単調な繰り返しに満足していた。

少年もまた、その営みの一部だった。

桶を両手に提げ、小川へ水を汲みに行く。朝露に濡れた草の匂いが、ひんやりと肌を撫でた。道すがら出会う村人たちは皆、穏やかな顔で「おはよう」と声をかけてくる。その目には、少年が生まれるずっと前から続くであろう、揺るぎない日常への信頼が宿っていた。

村の西側に、ひときわ高い丘がある。少年は薪拾いのために、その丘の麓へ向かうのが日課だった。乾いた枝を探して森を歩きながら、ふと木々の切れ間から空を見上げる。そこにはいつも、「あれ」があった。

丘の頂に、ぽつんと佇む巨大な鐘。

風雨に洗われた鈍色の肌は、ところどころ青錆に覆われ、まるで悠久の時を生きてきた大亀の甲羅のようだった。いつからそこにあるのか、何のためにあるのか、知る者はいなかった。村の長老でさえ、「物心ついた頃には、もうあそこに座っていた」と、皺くちゃの顔で笑うだけだ。

村人たちにとって、鐘は風景の一部だった。雨宿りのための大きな岩や、目印になる奇妙な形の木と何ら変わらない。鳴らされることもなく、語られることもない。それは、忘れられた巨人のようにただ黙って、変わりゆく雲と、変わらない村の営みを見下ろしているだけだった。

その日も、そうであるはずだった。

少年が背負い籠いっぱいの薪を抱えて森を抜けようとした、まさにその時だった。谷の奥から、唸るような風が吹きつけてきた。木々の枝が大きくしなり、ざわめきが森全体を揺るがす。少年は思わず身を屈め、風が通り過ぎるのを待った。

その、瞬間だった。

風の轟音の合間を縫って、今まで一度も聞いたことのない音が、少年の鼓膜を震わせた。

ゴーン……。

それは音というより、空気の振動そのものだった。地の底から響いてくるような、低く、重い響き。まるで、何十年も黙り続けた巨人が、苦しげに絞り出した最初の呻き声のようだった。

少年は弾かれたように顔を上げた。音のした方角を、目を凝らして見つめる。

丘の頂。風に煽られ、巨大な鐘が、ほんのかすかに揺れていた。

すぐに風は止み、森は元の静けさを取り戻した。他の誰も、今の音に気づいた様子はない。だが、あの重い響きは、少年の耳の奥に確かにこびりついていた。少年は惹かれていた。

あれは、ただの飾り物ではなかった。

ただの鉄の塊でもなかった。

あれは、鳴るのだ。

では、なぜ。

なぜ、誰もあの鐘のことを話さないのだろう。

なぜ、まるで存在しないかのように、皆が口を閉ざすのだろう。

少年の心に、初めて一つの問いが生まれた。それは、静かな水面に落ちた一滴の雫のように、小さく、しかし確かな波紋を広げ始めていた――