無実と演技

神谷悠真は、舞台の上で何度も死んだ。裏切られ、刺され、崩れ落ちる。観客はまばらで、拍手は乾いていた。

鳴かず飛ばずの十年。

「演技に生きる」と決めたはずの人生は、ただの“生活”に成り下がっていた。

そんなある日、一本の電話が鳴った。

「殺人犯の役、やってみませんか？」

映像出演のオーディション。しかもリアリティ番組。台本はなく、即興で“犯人”を演じるという。悠真は笑った。

「俺にぴったりじゃないか」

誰も見ていない舞台より、誰もが見る“現実”の方が、よほど演じがいがある。

オーディション会場は、都心の雑居ビルの一室だった。壁は白く、無機質。机の上には一枚の紙。

「あなたが殺人犯だとしたら、どう振る舞いますか？」

それだけが書かれていた。悠真は椅子に座り、深く息を吸った。目を閉じる。

——殺人犯。

罪の意識。逃亡の焦り。誰にも言えない秘密。それらを、体に染み込ませる。

「俺は、殺してない。……でも、殺したかった」

低く、震える声。審査員の一人が息を呑む。悠真は、ゆっくりと顔を上げた。その目には、確かに“何か”が宿っていた。

数日後、彼に連絡が入る。

「あなたに決まりました。番組は来週から撮影開始です」

リアリティ番組『真犯人は誰だ』。

複数の“容疑者役”が登場し、視聴者が犯人を推理する形式。

だが、悠真は知っていた。

——俺が“犯人”だ。誰よりも、そう見せてやる。

撮影初日。

スタジオは、まるで本物の事件現場のように作り込まれていた。血痕のついたカーペット、割れたガラス、散乱する家具。

スタッフは言った。

「ここで、あなたが“殺した”ことになっています。あとは自由に演じてください」

悠真は現場を見渡し、ゆっくりと歩き出す。指先で血痕をなぞり、鼻先に近づける。

「鉄の匂いだ。……生々しいな」

誰も指示していない。だが、カメラはその一瞬を逃さなかった。他の“容疑者役”たちは、どこかぎこちない。台詞を探し、動きを迷う。

だが悠真は違った。

彼は、まるで“本当に殺した男”のように振る舞った。

「殺した理由？……理由なんて、必要か？」

その目は、空っぽだった。

スタッフの一人が呟いた。

「……怖いくらいリアルだ」

撮影が進むにつれ、悠真は“役”に沈んでいった。夜も眠らず、事件の資料を読み漁り、犯人の心理を追体験する。

「俺は、殺してない。でも、殺したかった」

その言葉が、現実と演技の境界を曖昧にしていく。

そして——本物の殺人事件が起きた。

撮影が終わった翌朝、ニュースが流れた。

「都内マンションで女性の遺体発見。容疑者は不明」

画面に映る現場は、昨日の撮影セットと酷似していた。

血痕の位置、家具の配置、凶器の種類——まるで番組の再現映像のようだった。

悠真はテレビを見ながら、眉ひとつ動かさなかった。

「……偶然にしては、出来すぎだな」

彼はそう呟き、冷めたコーヒーを口に運んだ。数時間後、警察が訪れた。

「神谷悠真さんですね。殺人容疑で逮捕します」

手錠がかけられる。悠真は驚いた様子もなく、静かに頷いた。

「俺が、ですか？」

取調室。

「あなたの指紋が現場に残っていた。凶器にもあなたのDNAが」

悠真は首を傾げた。

「それは……撮影の小道具と同じものだったんじゃないですか？現場に似たセットで演じたんです。触れた記憶はあります」

刑事は目を細める。

「現場に行ったのか？」

「いいえ。行ってません。撮影以外では、あの場所には一度も」

彼の声は落ち着いていた。焦りも、動揺もない。むしろ、理路整然と“無実”を語る姿は、説得力に満ちていた。

「俺は、犯人の心理を演じただけです。リアルに見えたなら、それは……役者としての誇りです」

刑事は言葉を失った。それは“言い訳”ではなかった。

それは“演技”だったのか？それとも——“真実”だったのか？

悠真は、鏡のようなアクリル板に映る自分を見つめていた。

その目には、罪悪感も焦りもなかった。

あるのは、ただ“演技の完成度”への満足だけ。

裁判は、証拠不十分で悠真の無罪が確定した。世間は騒いだ。

「冤罪だ」「演技力が真実を覆した」

ニュースは彼を“悲劇の天才俳優”として持ち上げた。

舞台のオファーは殺到し、彼の名前は一夜にして全国に知れ渡った。

美月は、判決の日に彼に会いに行った。

「……本当に、あなたじゃなかったのね」

悠真は微笑んだ。

「そうだよ。俺は、ただ演じただけ。それを誰もが信じた。それだけさ」

彼女は去った。その背中を見送りながら、悠真はポケットから小さな紙片を取り出す。それは、事件現場で拾った“本物の凶器の位置”を示すメモだった。彼はそれを見ながら、鏡の前に立つ。

鏡の中の自分が、笑っていた。

「上手くだませた」

その声は、誰にも聞こえない。だが、鏡の中の男だけは知っている。

——これは、最高の演技だった。

悠真は、新しい台本を手に取る。タイトルには、こう書かれていた。

『次の殺人犯』