午前零時ちょうどに、いつもは“さよなら”が来る。

　アプリ〈24h彼氏〉の契約は、開始から二十四時間で自動終了。終了の合図は、チャットの最上部に浮かぶ白い帯――「契約満了。お疲れさまでした」。それが出た瞬間、通話履歴も、写真も、メモも雲の向こうへ吸い込まれる。紙吹雪みたいにきれいで、ちょっと残酷な消滅演出。

　なのに今夜は、出ない。

　0:00を二分過ぎても、私のトーク画面には“入力中”の三点リーダが、呼吸みたいに点いたり消えたりしている。

〈――眠い？〉

　来たのは彼からの短いメッセージ。名前は“R”。本名はお互いに非公開。昼間の彼は、コーヒーショップの窓に映る自分の姿を彼女のふりして撮るのがうまい。SNSのリプ欄で揉めている人を見つけたら、先に水を差すタイプのやさしさを持っている。二十四時間の彼氏にしては、過不足なく、そして少しズルいくらいに優しい。

「満了なのに、まだ話せるの？」

〈規約の穴。満了通知が落ちるまでに、僕から“延長希望”を投げると、システムが確認に入る。最大60秒〉

「一分？」

〈うん、その一分の間に、君が“次の24h”を承認すれば続行〉

　私は思わず笑ってしまう。延長確認のための一分。どこの世界にもある、運用の余白。

〈延長、する？〉

　彼の吹き出しの右下で、緑の秒針が回っている気がした。私は親指で“承認”を押そうとして、やめる。

「条件を置いてもいい？」

〈どうぞ〉

「今日の彼氏は、今日だけでいいの。だから“延長”じゃなくて、“更新”。昨日と同じは嫌」

〈つまり、別の24h〉

「そう。新しい契約、最初の条文は――“手は繋ぐ、キスはしない”」

　入力しながら、心臓がくすぐったい。大人のつもりでいるのに、線を引くことで逆に近くなることがある。

〈了解。第二条は僕から。“嘘はつかない”〉

「それは、重くない？」

〈軽くする。嘘をつかないのは“今日の自分に対して”だけでいい〉

「自分に？」

〈うん。君にじゃなく、僕自身に嘘をつかない。強がりで黙るのも嘘に入れる〉

　モニタの光が静かに指先を照らす。私は承認を押す。白い帯の代わりに、紫の帯が流れてきた。

〈“更新完了。24:00→23:59まで”〉

　今日の会う場所は、昼間に話していた古本市。駅から徒歩七分、川べりの広場。出店のテントが斜めに風を擦る。

　彼は、思っていたより背が高い。灰色のパーカー、白いマスク、前髪は光を弾く癖っ毛。マスク越しでも笑うと目が細くなるのは、昨日のスクショと同じ。

「七瀬（ななせ）」

　呼ばれて、私は少しだけ身構えた。アプリ上の私は“n7”。名前を出すのは、たぶん、規約違反に近い。

「やめとく？」

「ううん、今日はいい。今日だけなら、いい」

　私の声は自分で驚くほど素直で、彼はうなずくと、右手を差し出した。

「第一条」

　私は、可笑しくなって、握り返す。彼の掌は温かい。握ると、どちらかが少しだけ汗ばむ。わたし側だ、と悟る。

　古本市のテントを一列歩くだけで、時間はほどける。背表紙の紙質、黄ばみの模様、余白の鉛筆。彼は注釈の多い本をよく手に取る。

「なんで注釈？」

「“誰かが昔ここで止まった”って、書いてあるから」

　彼はそう言って、ページの余白の小さな“※”を親指でなぞる。その仕草でわかった。彼は、終わり方を先に考える人だ。別れのために今日を整える。私と似ている。

「二条の話、もう一度」

「自分に嘘をつかない、の？」

「うん」

「じゃあ、正直に言うね。今日の私は、“次の24h”のことを考えないって決めてる」

「了解」

「それでも、“明日の私”が泣くかもしれないことも、知ってる」

「了解」

「だから、写真は一枚だけ」

「ここで」

　彼は川面を見て、私を見て、テントの白を見てから、スマホを構える。私たちは少し離れて立ち、指先だけを繋ぐ。シャッターの音は小さい。

「保存期限は？」

「23:58」

「じゃあ、23:58に、もう一度見る」

「23:58に、もう一度見る」

　繰り返した言葉が、契約書の最後の行みたいに胸に残る。

　夕方、バス停のベンチで、私たちはポテトを分ける。ケチャップは一つ。先に譲るか、後に譲るかのゲームで、わざと負け合う。地図アプリを見るふりをして、彼は空模様を気にする。

「雨が来る」

「折り畳み、あるよ」

「君の分だけど」

「規約に“相合い傘”は禁止って書いてあったっけ？」

「書いてない。……第三条に追加しようか」

「“雨が降ったら、同じ傘に入る”」

「いいじゃん」

　雲は予告どおり落ちてきて、しばらくして止む。濡れたアスファルトに、テントの白い縁が映る。

　駅で別れようとしたとき、彼は少しだけ躊躇する。

「第四条を、今日の最後に決めたい」

「うん」

「“明日のことは、君が決める”。再更新するか、しないか。僕は押さない。承認ボタンは、君だけ」

　私は笑って、親指を立てた。「明日の私に、丸投げしよう」

　23:58。

　私はベッドの端に座って、今日の一枚を開く。画面の中の私たちは、指先だけを繋いで、ちょっと不器用な距離で立っている。テントの白が背景の半分を占めて、川面が細い。完璧じゃない。だから好きだ。

23:59。

　帯が流れる――はずだった。

　けれど、来ない。

　代わりに、通知が一つ、額縁みたいに浮かぶ。

〈“規約外の更新申請が届いています”〉

　差出人の欄には、“R”ではない、知らない英字列。

　私は迷う。

　今日の私には、押す資格がある。でも、明日の私の分まで、決めてしまっていいんだろうか。

　秒針が跳ねる音が、部屋のどこにもないのに、胸の中で聞こえた。

――――

次の24hの条件（宣言）：

手は繋ぐ、キスはしない。

“自分に”嘘をつかない。

写真は一枚だけ、23:58にもう一度見る。

明日の承認は“私だけ”。

★面白かったら評価・ブクマお願いします。