木の幹に背中を預け、ふたり、無言のまましゃがみ込む。

　密着する体温と、肩越しに感じる息遣い。

　あれだけ言い合ったのに、今はそれしかなかった。

　ポンチョの上から容赦なく降る雨が、ぱしぱしと音を立てている。

　しばらく沈黙が続いたあと、菜摘がぽつりと呟いた。

「……本当に、仲悪くなるかと思った」

「……仲良かったの？」

　自分でも、少しだけ意地悪な言い方だと思った。

　でも菜摘は、ふっと笑った。

「そっか。じゃあ今から、ちょっと仲良くなる？」

　何気ない言葉だったのに、なぜか涙が出そうになった。

　寒さのせいにして、私は小さく咳払いをした。

「……くっつくな、濡れる」

「もう濡れてるし」

　菜摘が笑って、さらに体を寄せてくる。

　ポンチョの中、肩と肩、腕と腕がぴったりとくっついていた。

　そのぬくもりは、本当にわずかだけど、でも確かにあった。

　私たちは、雨の音に包まれながら、しばらくそのまま、何も言わずに過ごした。

　まるで、何かが少しだけほぐれていくように。

　まるで、もう一度「ふたりで登る」って、言い直すみたいに。

　しばらくして、雨脚がすこしだけ緩んだ。

　ポンチョに当たる水音が、耳にやさしくなっていく。

　空気も、さっきよりいくぶん軽い。

　菜摘が静かに立ち上がった。

　私も、それにつられるようにゆっくり腰を上げる。

「……行こっか。たぶん、さっきの分岐まで戻れば、看板あったよ」

　泥だらけのズボンを手で軽く払ってから、菜摘が前を向く。

　言い争っていたときと同じ声なのに、不思議と、もう責める響きはなかった。

「……うん」

　私は小さく返事をして、歩き出す。

　ぐしゃり、と足元が水を吸う音。

　雨が土を打つ音。

　その隙間に、菜摘の足音がかすかに混ざっている。

　ふたりとも、もうあまり喋らなかった。

　でも、それが妙に心地よかった。

　道はぬかるんでいたし、雨で靴の中までびしょ濡れだったけれど――

　言いようのない静けさが、私たちの間をやさしく満たしていた。

　やがて、さっき見た分岐が見えてきた。

　見慣れた看板の文字が、雨に滲んで読みにくい。

「……ここだったね」

　菜摘がぽつりと言った。

　私は無言で頷いて、看板の矢印を確認した。

「登山口→」の文字。

　この先が、スタート地点へ戻る道。

　そして今、私たちは――

　戻っている。

　それだけのことなのに、妙に重たかった足が、少しだけ軽くなったように感じた。